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  De Mão Em Mão


  Com a distribuição de livros gratuitamente em locaisde ampla circulação, este projeto procura incentivar o gos-to pela leitura.O leitor poderá levar as publicações, sem necessidadede registro de retirada, com o compromisso de que asobras serão entregues em pontos de devolução e assimpartilhadas com futuros leitores. A iniciativa se inseredentro das ações da Secretaria Municipal de Cultura deSão Paulo que buscam a efetivação das políticas de leitura e informação, permitindo que todos os cidadãos tenhamacesso a atividades culturais.


  Conheça os pontos de distribuição dos livros “De MãoEm Mão” no endereço eletrônico da Coleção: http:/ www.projetodemaoemmao.com.br.


  


  Sobre este livro


  Paulistano, o escritor Luiz Lopes Coelho (1911 -1975) éreconhecido como pioneiro da literatura policial brasileira. Principal referência no gênero durante os anos 1960,publicou três livros de contos: A morte no envelope (1957), O homem que matava quadros (1961) e A ideia de matarBelina (1968).


  Este novo livro da Coleção De Mão Em Mão reúnealguns dos melhores contos do autor, quase todos protagonizados pelo delegado Leite. Versão tropical dos detetives clássicos, ele desvenda alguns de seus casos sorvendouísque numa rede em seu apartamento em São Paulo,acompanhado de sua simpática e prestativa esposa. Emseus contos é possível vislumbrar a vida cotidiana da SãoPaulo da década de 1960.


  Jogando com elementos que formam a essência dogênero policial, como o mistério, o enigma e o métododedutivo de investigação, a obra se volta para os aspectos psicológicos, a especificidade social dos envolvidos em cada crime, as nuances da convivência humana, lançandoum olhar irônico e ao mesmo tempo compreensivo sobreos costumes da época.


  


  Crime mais que perfeito*




  Quando o furgão da Granja Holandesa contornou aesquina e parou diante do no 168, Davi abriu a caderneta e anotou: quinta-feira, chegada, 4:15. Assistiu ao leiteiro, com passadas joviais, deixar o litro de leite na soleira da porta, e retornar ao furgão, posto logo em movimento. Davi escreveu: saída, 4:20. Embolsou a caderneta,desprendeu-se do pilar que lhe servia de esconderijo,inquiriu a neblina, avivou os passos. Parecia um operário em marcha para o trabalho. No tear da razão, urdia ocrime original.


  Ninguém o vira sair de casa, ninguém presenciara a suavolta. Subiu a escada, estacionando no corredor. O quarto de tia Olga fechado, mas, no de Cláudia, a luz riscava o chão pela fresta da porta. Achegou-se e, com a palma damão, empurrou-a com cuidado. Pousando mansamenteos pés no assoalho, introduziu-se na alcova, moveu-seaté a mesa de cabeceira, reclinou-se, ergueu o interruptor do abajur e, antes de comprimi-lo, contemplou a irmãadormecida. Há algum tempo atrás, madeixas dormiamno colo de brancura macia. Mas, o estilo existencialistasacrificou-as, ao surpreender a transfiguração de meninaem moça. Para Davi, ela seria sempre uma criança. E queprazer divinal é fitar-se uma criança a dormir! Seus olhos foram ficando mansos, os lábios planejaram um sorriso, acabeça se inclinou no êxtase, como a dos santos da Renascença a namorar o Jesus Menino. Um leve ruído: a adoração se encobriu de trevas.


  Com a mesma cautela, saiu para o corredor, entrouem seu quarto. Na cômoda, os retratos de sua mãe e deCláudia sorriam em idades diferentes. A lembrança súbitade Jorge Antar dissipou o enlevo deixado em seus olhospela moça em doce sono. Virou-se para o retrato: “Juro,mamãe, que acabarei com isso”. Revoltava-se com o amorde Cláudia pelo malandro. Conhecia-o muito bem: viviade golpes engendrados com finura, em conluio com deputados negocistas; frequentava mulheres livres, atraídaspela sua aparência simpática. A matreirice do olhar acudia à impudência da voz, das gargalhadas, e, desse conchavo vulgar, participava, ainda, a histrionice de gestos, de maneirismos. Jorge lembrava uma anedota fescenina.Além de Cláudia, já de si um alvo excelso, visava o malandro à herança da moça, incauta e apaixonada. Não, Jorge não seria o homem de Cláudia, dessa Cláudia que ele,substituindo o pai, ajudara a criar.


  Há dias, por isso, resolvera mudar seu comportamento,não agravar, com novas rixas, suas relações com a irmã.Recolhera conselhos, reprimira censuras e ameaças,enquanto o plano diabólico progredia na ardência do cérebro, como o relógio trabalhando no interior da bomba.


  Deitado na cama, leu a caderneta: segunda-feira, 4:08 –4:15; quarta-feira, 4:05 – 4:12. Na última anotação: chegada, 4:15, saída: 4:20. O furgão parava na rua Sena do Vale, no 168, sempre depois das 4 horas da madrugada, ao passo que o leite era entregue em sua casa às 3 horas, mais ou menos. Para o plano, o quarto minguante contribuiria coma escuridão. O mês de junho, com a neblina. Tudo perfeito.E mais perfeito, ainda, porque Cláudia iria passar o fim de semana na fazenda de Doralice Neves. Davi conhecia oshábitos de Jorge: no sábado, acordava mais cedo para atender ao expediente da manhã e saía de casa antes da criadaentrar em serviço. Seu plano era exato como a sucessãodos dias, infalível como a própria morte…


  No dia seguinte, sexta-feira, Davi foi à estação. Cláudia exultava com a partida. O cabelo curto, colado nas têmporas e nas orelhas, era um gorro de cetim negro incumbidode revelar a brejeirice azul dos olhos. Davi recomendoucuidado nas cavalgadas, nos banhos na cascata, respondendo com um aceno ao sorriso levado vagarosamentepelo trem.


  Sete horas da noite. Seu plano seria executado a partirdas 3 horas da manhã. Desejava que a madrugada chegasse naquele instante, expirasse neblina, regelasse a escuridão, afugentando os homens e facultando-lhe a redençãode Cláudia.


  Davi jantou com tia Olga e convidou-a para ir ao cinema, o que fazia vez por outra. Evitou, naquela noite, acompanhia de um amigo, temendo revelar, à sensibilidade alerta do íntimo, um gesto mais nervoso, um silênciodesusado, enfim, um sinal de inquietação.


  Voltaram quase à uma hora. A tia disse-lhe boa-noite.


  – Vou dormir também. A vida amanhã começa maiscedo.


  No quarto, ingeriu um excitante para combater o sonoe o cansaço. Tia Olga, naquele momento, bebia, com seuremédio costumeiro, um sedativo inocente, preparado porDavi. Abriu a gaveta da cômoda, certificando-se de que ovidro e a lanterna lá estavam. Ergueu a coberta da camapara ver os sapatos de borracha. Um mágico verificandoo instrumental antes de levantar-se o pano. Um mágico,porque aqueles objetos o auxiliariam no sortilégio fatal.


  Tentou ler, mas a excitação repeliu o livro. Desatento, folheou revistas, deixando escoar o tempo em que oquarto permanecia normalmente aceso, antes de dormir.Depois, apagou a luz; no cenário negro, seus olhos escancarados denunciavam o felino emboscado.


  O motor do caminhão forçou a marcha. Era o leiteiroda Chácara Sabaúna virando a esquina. Ouviu a paradaem frente de sua casa; o tilintar de vidros quando o litro foi arrancado da caixa de arame; os passos abafando-sedo outro lado do jardim, logo depois acentuados no compasso do retorno; a batida do portão.


  Sentou-se na cama. Tirou os sapatos e calçou os de solade borracha. Levantou-se, foi até a cômoda, abriu a gaveta e meteu o vidro no bolso. Apanhando a lanterna, clareouo relógio de pulso: 3:20. Atravessou o corredor iluminado, entreabriu a porta do quarto de tia Olga. O facho deluz percorreu o chão, trepou o criado-mudo, destacandoo copo vazio, deslizou pela cama e incidiu sobre o tapete.Cruzou a porta, desceu a escada, aclarando os degraus, eafinal entocou-se no armário, desapareceu. Davi vestiu osobretudo, abriu a porta apenas para que seu braço passasse, segurou o litro de leite pelo gargalo, trazendo-o para dentro do vestíbulo. Iluminado o caminho, seguiu para acopa; aí reclinou a lanterna na borda de uma lata e a pia se inundou de luz. Distorceu o arame fino da tampa da vasilha, retirou-a. Derramou um pouco de leite, substituindo-o pelo conteúdo do vidro que trouxera. Recolocou atampa, enlaçando-a com o arame, torcido apenas umavez. Abriu a torneira para lavar o vidro cuidadosamente.Meteu o litro de leite no bolso largo do casaco e, no outro, enfiou as luvas de borracha que tia Olga usava. Abotoouo sobretudo, saiu pela porta da cozinha. Fez sumir na lata de lixo o vidro lavado. Luz sobre o pulso: 3:35.


  Seguiu para a casa de Jorge, atingindo-a pelos fundos. Agachando-se, atravessou a sebe e escondeu-se sob o telheiro do tanque. Relógio iluminado: 4 horas.


  Durante dez minutos ali ficaram, confundidos como negrume da noite, Davi e seus pensamentos. O furgãoparou. Decifrou a jovialidade do entregador pelos passosmeio dançados. Calçou lentamente as luvas. De novo, ospassos, o motor pulsando, a neblina tragando as luzes vermelhas do furgão.


  Sempre encostado à parede, Davi caminhou até à portalateral da casa, onde uma pequena entrada o protegia davisão da rua. Na soleira de mármore, aproximou os doislitros de leite, trocou-lhes as tampas de papelão, reajustando as presilhas. Levantou-se, enfiou no bolso do casaco o que fora deixado para Jorge e, com a mesma precaução,dirigiu-se ao lugar da espera, perto do tanque. Aí descalçou as luvas e guardou-as. Retomou o caminho de volta,pisando sempre na parte cimentada do quintal a fim denão largar vestígios de seu sapato.


  Na rua Monsenhor Antunes, tomou pela direita e nãopela esquerda, por onde viera. A neblina espessa não venceu a intrepidez da caminhada de volta, última pedra domosaico delituoso. Fechando-se na cozinha de sua casa,sentiu-se liberto. Tonificado pelo descanso de algunssegundos, repôs em seus lugares as luvas, o sobretudo eo litro de leite. Precedido pelo irrequieto facho de luz,galgou a escada, transpôs o corredor, entrou no quarto.


  Depois de tirar os sapatos, acendeu o isqueiro, aqueceu-lhes as solas para secá-las mais rapidamente. Em seguida limpou-os com um pano e guardou-os no lugar costumeiro. Preparado para dormir, ingeriu uma pílula. Caiuno leito, com um suspiro de alívio. Em breve o cansaço eo hipnótico trouxeram o sono que surpreendeu Davi nogozo de sua obra perfeita.


  


  ***


  – Davi, acorda. Acorda, menino!


  


  E tia Olga continuava a agitá-lo.


  – O que é que há, titia?


  – Estão aí dois homens da polícia que querem falar comvocê.


  – Da polícia? Diga-lhes que descerei imediatamente.


  Enquanto as mãos trêmulas lavavam o rosto, pensou:“É impossível. Não cometi nenhum erro. Ninguém meviu”. Revisou mentalmente todos os seus atos: não encontrou a menor falha. Amarrando o roupão, desceu a escada.


  – Senhor Davi Ortiz? Carlos Antunes, delegado deplantão.


  – Muito prazer.


  – Estou aqui em cumprimento de um dever bastante desagradável. Jorge Antar foi encontrado morto, estamanhã, na casa em que morava.


  – Que horror!


  – Sua irmã Cláudia… também morta. Ao lado dele. Casamento contrariado, informou a empregada. Suicidaram-secom veneno misturado no leite.


  


  ***


  A vida ficou pesada para Davi e, um dia, ele a jogouno mar.


  




  * Conto publicado no livro A morte no envelope (Civilização Brasileira, 1957).


  A magnólia perdida*




  Vagão c. Poltrona 18. Abriu a maleta e, apoiando-a noencosto de palhinha, retirou o romance. Depositou-a, emseguida, na prateleira rendada. Sentando-se, defrontoucom a palidez das duas freiras. “Como é fácil a um médico envenenar impunemente a esposa!” Inclinou a cabeçacom discrição ao agradecer o sorriso enxuto das companheiras de viagem.


  Rangeram os truques na curva. Rubens Santelmo espiouo relógio. “Mais uma hora e estará finda a temporalidadede Suzana. Freiras pálidas que se apascentam da morte,rezem por Suzana Santelmo, cuja ‘alma’ vai precisar deajuda nesta noite escura.” Sublinhou o pensamento comum sorriso de ironia.


  Abriu o romance, mas as palavras passavam ante seusolhos como os eucaliptos à margem da estrada. Procurouconcentrar-se; não o conseguiu porque o ruído das rodasfragmentava a atenção.


  Fechou o livro e recapitulou os momentos de sua obra-prima. Em primeiro lugar, as pílulas para provocar distúrbios de circulação; depois os resultados do exame geral, da radioscopia, do eletrocardiograma, alterados por ele. A notícia da lesão discretamente transmitida aos membrosda família; mais tarde, à própria Suzana. Em seguida, otratamento, entre cuidados, meiguice e… arsênico. Passao veneno, ministrado em doses pequenas, a agir lentamente. Instala-se a enfermidade no ambiente e nas almas familiares; a sugestão de um repouso à beira-mar é aprovadapor todos. Uma casa em São Vicente, a um quarteirão dapraia, recebera, há oito dias, a hóspeda desalentada e mais a irmã, cheia de desvelos. Ele descera a serra quase todos os dias para ver a esposa; voltava agora, nesse fim de semana, de sua última visita. Suzana estava sazonada para amorte; merecia largar o corpo enfermiço e corrupto, já que acreditava na eternidade da alma, na vida entre nuvens equerubins. Às 7 horas da noite absorvera a dose final.


  As freiras arrumavam a bagagem. Rubens levantou-se, alcançou a maleta, desceu do trem. Serviu-se de umtáxi, lembrando-se, então, de seu último golpe: deixara o automóvel com Suzana, para que se distraísse quando asmelhoras chegassem…


  Atravessou o pórtico da mansão e, embora fosse a noiteescura, distinguiu entre o arvoredo a magnólia soberba,a “sua” magnólia. Seria dele, dentro em pouco, só dele;somente as suas narinas aspirariam o perfume macio, sóele se deitaria na relva, à sua sombra, para ler e comporpoemas.


  Entrou na casa à procura de sua poltrona, na sala deestar, onde aguardaria a notícia. Ninguém perturbaria oanseio final, nem mesmo os empregados, entregues à folgade domingo. “Como lhe seria transmitida a mensagem datransfiguração? Quase dez horas. O suor frio já ressumava na fronte de Suzana, o peito arfava entre angústias, agarganta ressequida e sedenta. O fim avançava e os gestosvão, aos poucos, cedendo à estatuária… Como é bonitaa morte, quando se faz dela uma catleia lilás, elaboradadesde a minúscula semente!”


  A campainha do telefone despertou a noite silenciosa.Rubens atendeu:


  – Alô!


  – Rubens, sou eu… vou morrer… estou sozinha… nãoposso respirar… vou morrer… venha, Rubens… venha…eu…


  Aquela voz rouca, viscosa, parou de emitir sons dedesespero. Desligou. Cada palavra compusera uma faceta da ardência dos olhos de Rubens, imprimira ao rostoum êxtase maligno. Voltou lentamente à poltrona paraaguardar a comunicação oficial.


  Estalaram três pancadas. Levantou-se sobressaltado.Quem seria? Andou até o vestíbulo e abriu a porta. Ninguém. Fechou-a, retornando à sala. Ouvira nitidamente asbatidas. De repente, na janela, as pancadas de novo: fortes e aflitas. Abriu as venezianas: a escuridão parecia uma tela negra encostada à vidraça. Pôs-se a andar. Agora, na outra janela, a mensagem da aflição. Não atendeu.


  Que era aquilo? Passos, sim, passos! Alguém andavano escritório. De quem seriam aqueles passos? Apertou asmãos, uma na outra, para não sentir o tremor que principiava a dominá-las. De novo os passos, naquela cadênciafrouxa, enervante. Rebrilhou a luz das lâmpadas nas primeiras gotas surgidas na testa descorada. Engoliu saliva,marchou resoluto para o escritório, atravessando o vestíbulo. Parou diante da porta; subitamente, escancarou-a.Acendeu a luz. Ninguém. Tudo em seu lugar: móveis eobjetos. Pareceu a Rubens que eles se tinham imobilizadoinstantaneamente, que eram cúmplices daqueles passosterríveis. Retirou-se, deixando a luz acesa. Uma descarga elétrica percorreu-lhe o corpo.


  Imaginou sair de casa, mas o que fez foi andar pela sala,num vaivém agitado. Romperam os primeiros acordes,juntaram-se outros: ele reconheceu a valsa preferida daesposa. Parou no meio da sala, estarrecido. Sentiu-se incapaz de ir ao salão de música. Suas mãos úmidas esfriavam.O corte seco da valsa assustou-lhe o coração.


  Horrorizou-se com o silêncio; olhos e ouvidos perscrutavam o minuto seguinte de terror, quando a voz rouca eviscosa se espalhou:


  – Rubens… você me matou…


  Tampou os ouvidos com as mãos, porém a voz ecoava nos tímpanos. Tremiam os dedos como instigadospelo latejar das frontes. Outra vez repercutiu na salaa acusação gutural. Não suportando o peso do corpo,caiu de joelhos; recostou-se à parede. Da boca vertiamhumores; duas manchas violáceas rodeavam a brancura dos olhos; gotas de suor corriam pelos vincosdo rosto desfigurado. Passeou o olhar esgazeado pelosilêncio da sala, pregando-o na janela. Atrás da vidraça, no fundo negro, surgiu vagarosamente o rosto deSuzana, lívido, plácido, espectral. Falava, sem que selhe ouvisse o mais tênue murmúrio. Ali esteve o rosto, durante alguns momentos, com o seu tenebrososolilóquio; depois, deslizou pela janela, lentamente,e desapareceu.


  Rubens, encolhido junto à parede, sentado sobre umadas pernas, os braços abandonados. O olhar preso à janela, duro, seco, imoto. Esvaecido, dava a impressão de que avida lhe saíra pelos olhos.


  Assim o encontraram, mais tarde, os empregados.Deixou-se levantar. Fixava as pessoas e as coisas como se não as visse. Começou, com esforço, a pronunciar umafrase, separando com hiatos as palavras:


  – Matei… minha… mulher.


  Depois, passou a repetir seguidamente o refrão sinistro.


  


  ***


  Tocou o telefone.


  


  – Sim, é ela mesma.


  – Aqui é da polícia de São Paulo. Fala o delegado deplantão. Tínhamos interesse em saber se a senhora estava… Um momento, a senhora vai falar com seu irmão.


  – Carlos, o que há? Diga-me depressa.


  – Não é nada. O Rubens. Teve um ataque, ou coisaparecida. Vai ser recolhido a um sanatório. Eu sigo comMaria, imediatamente, para ver você. Não é nada, não.Tranquilize-se. Eu juro que não é nada. Daqui a poucoestaremos aí. Até logo.


  Suzana desligou. Rasgou vagarosamente o envelope,desdobrou a carta e leu:


  


  “À polícia.


  Apurei, por meios que não interessa informar, que meu mari-do, Rubens Santelmo, vem tentando assassinar-me com doses de arsênico, fazendo supor a todos que eu sofro do coração. Resolvi calar e oportunamente desmascará-lo. Para resistir, tomei antídotos a princípio, até descobrir que ele escondia o veneno entre as duas folhas de seu relógio de bolso. Passei, então, a substituir o arsênico por sal fino.


  Hoje ele preparou a dose fatal e voltou para São Paulo. Decidi vingar-me. Seguirei de automóvel e chegarei antes dele. Eu mesma comunicarei a minha morte, falando de uma das extensões dos dois telefones que temos em casa. Poderei fracassar, embora vá armada. Se eu desaparecer, procurem meu corpo, pois terei sido assassinada.


  Se me encontrarem morta, foi Rubens quem me matou.


  suzana santelmo.”


  Suzana acendeu o isqueiro e queimou a carta. Recolheuas cinzas negras e deixou-as cair num vaso, onde um gerânio brotava, vermelho.


  




  




  




  * Conto publicado no livro A morte no envelope (Civilização Brasileira, 1957).




  




  Só o crime estava na biblioteca*




  O carro da polícia parou em frente do Hospital São Tiago Maior. Abriu-se a porta traseira e dois homens desceram velozes, encaminhando-se apressadamente paraa entrada principal. Atravessaram o saguão na mesmamarcha acelerada, penetraram no elevador estacionado,por sorte, no pavimento térreo. Antes que a porta se encolhesse de todo, o nervoso policial vencia o corredor, nãohesitando em girar a maçaneta do quarto 36 e em dizeraos gritos:


  – Doutor Leite: o mistério do quarto fechado! Que coisamaluca, o senhor não acha?


  – Não acho nada. Explique-se primeiro, seu louco bravo!


  O rapaz enrolou o entusiasmo e voltou narrativo:


  – “Despacharam” o Monsanto agora mesmo. Aquelemilionário, dono do Banco da República. Vai deixar uma“erva” imensa. Sabe como foi? O “liga”deu um tiro só.Pegou no peito, o velho cambaleou e caiu no tapete. Omais gozado é que a porta e a janela da biblioteca estavam fechadas por dentro e ninguém estava lá, nem o revólver.Antes que Alicate tomasse de novo a palavra, o outrorapaz interveio, com moderação:


  – Foi o Doutor Maurício que nos mandou aqui paraavisar o senhor. Disse que precisará de seu auxílio, porque o caso é grave. A história se passou assim: a mulher do Monsanto e o filho estavam numa sala ao lado da biblioteca, quando chegaram duas visitas. Eles, então, se levantaram para recebê-las. Nisto ouviram um estampido. Osom vinha do escritório. Alberto, que é como se chama ofilho do Monsanto, tentou abrir a porta e não conseguiu.Deram a volta no terraço, mas o diabo é que a janela também estava fechada por dentro. Daí, quebraram a vidraçapara abrir o ferrolho. O homem estava morto. Ninguémna biblioteca. E não acharam o revólver.


  – Que aconteceu depois?


  – As duas visitas eram um comerciante vizinho, chamado Rebouças, e o advogado de Monsanto. O advogadopercebeu logo que tinha “truta” no negócio. Então, nãodeixou ninguém sair e chamou a polícia. Quando o nosso pessoal chegou lá, encontrou toda essa turma e maisum irmão do Monsanto, chamado Jaime, que mora aolado. Disse que tinha estranhado o movimento da casado irmão e foi ver o que estava acontecendo.


  – Que providências tomou o Doutor Maurício?


  – Mandou passar uma revista em regra, antes do pessoal ser retirado da biblioteca. Não encontramos nadaestranho. Depois chegou a Polícia Técnica, que está lá trabalhando. O Doutor Maurício disse que vai telefonar parao senhor daqui a pouco.


  Não, o velho Leite não podia esperar, porque na suacabeça já formigavam perguntas misturadas com raciocínios incipientes. Amaldiçoou a perna fraturada que oafastava desse extraordinário caso policial. Virando-se, apanhou o fone e pediu a ligação.


  – Olá, Maurício, como vão as coisas por aí?


  Acomodou-se nos travesseiros para ouvir as informações do seu substituto.


  – Está certo; dispense a viúva e o rapaz, mas leve osmarmanjos para depor hoje mesmo. Olhe: mande a Técnica fotografar a biblioteca por todos os ângulos, móveis, estantes, tudo. A casa por fora, também. Que perna ban-dida! Dê ordem para ampliar as fotografias e, logo queestejam prontas, mande trazê-las ao hospital. Antes de ir à delegacia, passe por aqui para conversarmos. Até já.


  Alicate tomou a iniciativa:


  – Doutor, nós vamos indo, mas antes de ir quero darum palpite. Meu cunhado foi operado de apendicite numasessão espírita. Mais tarde ele “esfriou” no conflito do Bar Iguaçu. Então fizeram… como é… isso mesmo, autópsia.Não encontraram o apêndice do homem! O senhor nãoacha que…


  –Alicate, meu amigo, essa história pode ser verdadeira,mas bala de chumbo que mata é coisa de gente viva. Atélogo. Ah! Ia esquecendo de perguntar: existe uma lareirana biblioteca?


  – Tem, sim, senhor. Até logo, doutor.


  Ficou o velho Leite a olhar a porta, recordando-se dassoluções práticas encontradas pelos escritores policiaispara o problema do quarto fechado. No caso Monsanto,era singular a quase instantaneidade com que se atingiu olocal do crime depois do disparo, sem contudo encontrar-se o menor rastro do criminoso ou vestígios do revólver,a não ser a bala enterrada no peito do milionário. Maisuma vez praguejou o delegado contra a perna engessada,por julgar que os raciocínios não deslizavam no cérebrocomo vinho velho na garganta, o que acontecia quandomeditava entre gestos e andanças, parecendo ator teatral.


  Com a chegada de Maurício, dissiparam-se os queixumes, mormente quando, após cumprimentar o chefe,o jovem completou os dados fornecidos pelos seus auxiliares.


  – A casa fica no caminho de Santo Amaro, na ChácaraFlora, ladeada por outras duas, na mesma alameda. Nada esquerda mora Jaime Monsanto e na outra um comerciante chamado Rebouças. Jaime era sócio do irmão eRebouças mantinha negócios com eles. Eram amigos evisitavam-se constantemente. Rebouças e seu advogado,que é também advogado dos Monsantos, foram visitar omilionário. Todos sabiam que Monsanto tinha o hábito de fechar a porta da biblioteca quando trabalhava. Asfotografias darão ao senhor uma ideia completa da casa e,especialmente, do escritório.


  – Você vistoriou a sala inteirinha?


  – Não ficou um canto sem ser esquadrinhado. Além daporta e do janelão que dá para o jardim, não existe a menor abertura ou passagem. Afastei até as estantes para procurar uma saída falsa, mas não achei nada.


  – Está bem, Maurício, muito obrigado. Vá, então, tomaros depoimentos; procure indagar minuciosamente da vidade Monsanto. O resto você já sabe fazer muito bem. Qualquer novidade, telefone-me.


  Saiu o delegado e entrou o funcionário da Técnica comas fotografias e as primeiras informações dos peritos. Ovelho Leite recolheu os papéis, como um avarento recolhedinheiro. Destacou as fotografias, examinou-as detidamente, aproximou umas das outras, com o fito de ajustartrechos de parede e obter, com isso, compreensão maisexata do conjunto da sala. Uma única porta. Ao fundo,um janelão, emoldurando um trecho de jardim. Quaseencostada à parede do lado esquerdo, próxima do janelão,a mesa de trabalho do milionário. Bem defronte, a lareira senhorial, de pedra lavrada. Na laje que a encimava,um Mercúrio de bronze e uma caravela italiana de cobreladeavam o retrato a óleo do pai do Doutor Monsanto, vestindo trajes apurados do começo do século, bem diversosda roupa de veludo surrado com que aportara em Santos.Num canto, poltronas de couro, rodeando uma mesa decharão, compunham o lugar das conversas. As paredes,cobertas de livros; nos de economia e finanças figuravamleis que, talvez, tivessem causado a morte inexplicada.


  Terminada a leitura das informações da Polícia Técnica, o velho Leite pediu ligação para a delegacia.


  – Maurício: faça o seguinte, assim que encerrar a diligência: diga aos homens que estão dispensados e que apolícia irá, apenas, proceder a um exame cuidadoso dabiblioteca, inclusive nos móveis e objetos. Mande seguire vigiar o Jaime Monsanto e o tal Rebouças. Por garantia,o moço também, o filho do Monsanto. Um deles, provavelmente o primeiro, vai tentar fugir. Entendeu? Até logo.Reclinou-se o delegado nos travesseiros. A fisionomiasubjugou-se a um ar de satisfação, e até de certa alegria, prova iniludível da segurança de suas conclusões. Já nãomaldizia a perna fraturada, óbice intransponível, à primeira vista, para investigar e resolver o mistério do quarto fechado.


  Maurício embarafustou quarto adentro.


  – Não resisti, Doutor Leite. Mandei que os investigadores telefonem para cá. Na passagem avisei a telefonistapara dar preferência aos nossos chamados. Estou loucopara saber o que é que há.


  – Simplesmente deduções e mais deduções. Uma coisaé verdade: Monsanto morreu com um tiro no peito. Outracoisa também é: alguém atirou no Monsanto. Mas essealguém não foi encontrado dentro da biblioteca. Logo,atirou de fora; para isso, necessitava ter um alvo seguro, isto é, que Monsanto estivesse em lugar cuja visão a janela permitisse. Ora, esse lugar, você conhece a sala e sabe perfeitamente que é a cadeira da escrivaninha. Se o relatório informa que a bala penetrou à esquerda do externo,conclui-se, claramente, que o disparo foi quase frontal.Assim sendo, ele proveio da lareira que fica em frente damesa…


  Compareceu a campainha do telefone. Maurício adiantou-se, retirou o fone, recebeu o recado e, sem desligar, dirigiu-se ao velho Leite:


  – Jaime Monsanto. Saiu da delegacia e, em vez de irpara a casa do irmão, foi ao prédio do escritório, de onde desceu com uma mala, tomando a seguir um táxi. Foi preso no aeroporto de Congonhas.


  – Dê ordem à Polícia Técnica para ir à casa dele daruma batida.


  Maurício transmitiu o pedido.


  – Continuando, convém lembrar a informação sobre alareira, isto é, que, existindo uma grade de ferro na chaminé para impedir a entrada de bichos, não poderia ela ser usada por ninguém. Daí se conclui que o disparo foi feitodentro da biblioteca.


  Virou-se, apanhou o fone e pediu ligação para a casado Doutor Monsanto.


  – É Machadinho? Como vai você? É o Doutor Leite.Boa noite. Vá até a biblioteca, apanhe uma caravela que se encontra em cima da lareira e procure abri-la. Veja o que está dentro dela e me informe. Eu espero na linha.


  Não houve muita demora e logo o velho Leite se inteirou dos resultados da tarefa, despedindo-se do auxiliar,após fazer algumas recomendações.


  – É como eu pensava. Dentro da caravela há um revólver, um pequeno aparelho e rolos de fio. Foi fácil destacar a parte de cima, formada pelo convés e velas. E isso porque Jaime Monsanto pretendia chegar à casa do irmão logoem seguida ao assassínio; como a polícia chegaria quinzeou vinte minutos depois, ele teria tempo para esvaziar acaravela. Seria fácil, com seu prestígio e experiência, retirar a cunhada e o sobrinho da biblioteca. Surpresa paraele foram as visitas, mormente a de um advogado, que pôstudo a perder. Passe-me aquela fotografia. Olhe aqui: é a casa de Jaime. Isto é uma antena de rádio-amador, provade que é pelo menos um curioso na matéria. Deve ter instalado um aparelho de telecomando em sua casa, e, na caravela, um receptor, destinado a acionar o gatilho. Encostou o cano do revólver em uma das escotilhas, dirigido paraa altura do peito do irmão quando sentado na cadeira daescrivaninha. Desta janela, que dá para o jardim comum,ele controlou, provavelmente com um binóculo, a atitudede Monsanto. No momento oportuno fez a ligação necessária e detonou a arma. Jaime era encarregado do controlena Bolsa de Valores; com certeza especulou demais.


  Tocou o telefone, novamente:


  – Deve ser da Polícia Técnica, informando sobre osaparelhos de rádio.


  Maurício confirmou com a cabeça, deu instrução aosauxiliares e desligou.


  – Doutor Leite, extraordinário, colossal! Meus parabéns! Um crime à distância, descoberto também à distância. O senhor é o maior. Vou ouvir o Jaime Monsantoe dar a notícia aos repórteres.


  O velho Leite apanhou o jornal que deixara de ler quando da visita de Alicate, e releu um aviso na seção de esportes:


  “Aeromodelismo – No próximo domingo, às 9 horas, haverá, na baixada de Pinheiros, promovida pelo clube local, uma exibição de aparelhos dirigidos pelo rádio.”


  Amassou o jornal com brusquidão. Antes, porém, queo enfado lhe dominasse o rosto, admitiu o sorriso companheiro da ideia vaidosa:


  – Eu resolveria o caso, mesmo sem a sugestão da notícia…


  




  




  




  * Conto publicado no livro A morte no envelope (Civilização Brasileira, 1957).




  Atirou no que não viu…*




  “Do maior ódio rebentou o mais constante amor”, dizquem escreveu Ódio velho não cansa. No caso, entretanto,de Trigueiro & Fernandes Ltda. verificou-se a recíproca, não menos possível, aliás. E o ódio, quando vem do amor,só esfria, muitas vezes, com o calor do sangue.


  Foi há alguns anos atrás, depois da Segunda GuerraMundial, na época dos lucros extraordinários. Amigosdesde o tempo de soltar papagaios, José Trigueiro e M. H.Fernandes fundaram a firma, trabalharam juntos, venceram juntos. A fraternidade dos gostos, dos hábitos, dospequenos vícios forjara a amizade que resistiu anos e anos ao atrito das contas correntes e dos balanços. Não se eraamigo, nem se jantava, nem se veraneava com Trigueiroou com Fernandes, mas sim com Trigueiro & Fernandes.No Clube de Tiro Guilherme Tell rivalizavam na boa pontaria, mas a disputa se mancomunava com a cordialidadee o respeito, ataviando a amizade, a sincera amizade doshomens, que tanta cobiça desperta nas mulheres, inaptas,quase sempre, para criá-la entre si.


  Casou-se Trigueiro com a loura Rute, tão bela nosolhos azuis, na pele cor de areia, nos seios espevitados.Mas não foi Rute, como à primeira vista pode parecer, quefez rebentar do mais constante amor o maior ódio. Foi odesvario da bolinha branca, foi o sabô incessante, expelindo reis, duques e rainhas.


  Se nos passaportes se lançassem vistos para cidades enão países, ver-se-ia no de Fernandes, nas duas últimasviagens, os de Nice e Las Vegas. Tratou dos negócios daempresa, é verdade, mas os lucros foram recolhidos pelapá dos habilidosos crupiês dos cassinos.


  De volta ao Brasil, as mesas dos clubes lhe eram defesaspela necessidade de ocultar do amigo a primeira perfídia.Em curto prazo, porém, só o jogo poderia restituir o prejuízo: despencou nos pregões da Bolsa. Debitou desatinos sem conta na contabilidade da firma. Nas pausas doalucinamento, Fernandes sonhava com a compreensãodo amigo; mas, quando Trigueiro descobriu a falcatrua,rebentou em ódio avassalante, oprimente, o amor quefora extremado, como se uma bomba subtérrea explodisse num jardim.


  Trinta dias para repor a importância do desfalque.Durante esse prazo, Trigueiro nada revelaria; mas depois,inquérito policial e cadeia.


  Correram rumores da desavença, confirmada no domingo seguinte, no Clube de Tiro, onde ambos se mantiveram distantes e indiferentes.


  


  ***


  Quem for para os lados de Santo Amaro, e seguir pelaEstrada do Sítio Grande, deve entrar pelo portão do Clube de Tiro Guilherme Tell e internar-se no arvoredo.Terá visto, então, um dos recantos mais bonitos de SãoPaulo. Naquela manhã, na clareira, ante ssala do clube, osol forte escurecia sombras. De um lado, figueiras desengonçadas entrançam seus ramos e, do outro, os eucaliptos, erigidos em mastros de navio, franqueiam à brisabandeirolas verdes. A gente passa pelos estandes dissimulados no arvoredo e chega ao terraço da sede; aí, pelaplanície imensa, os olhos têm muito que fazer.


  Em breve o sossego matinal seria ruidosamente assassinado a tiros. Matou-o, entretanto, um tiro, apenas. Ecom ele morreu um homem, também.


  Antes das competições, os atiradores se reúnem no terraço e lá ficam a conversar a linguagem das armas e dosalvos. Assim foi naquela manhã. No canto extremo, que dápara a alameda principal, encontravam-se George Gibson,campeão de tiro ao pombo, e Marcial Pereira, secretáriodo clube. Da alameda, surgiu Fernandes; cumprimentouos amigos e declarou:


  – Vejam que azar! Ao descer do automóvel, caíram-meos óculos. E o pior: pisei-os. Não posso atirar hoje.


  – Você não tem outros?


  – Tenho, mas em casa. É cacete voltar a São Paulo. Prefiro ficar batendo papo por aí.


  – É tão forte a sua miopia? – perguntou Gibson.


  – É das boas. Além de dez metros, distingo apenasmanchas e vultos.


  Continuaram a conversar sobre vista curta, vista “cansada”, mas logo, com passagem pela mira, chegaram ao assunto predileto. Foi nesse momento que Fernandes notou a arma de Gibson.


  – Bela carabina, Gibson! Uma Remington18 de altacategoria! Deixe-me vê-la.


  Gibson já levantara a arma para exibi-la melhor;passou-a, em seguida, a Fernandes, que a susteve na palma das mãos alguns segundos, a verificar-lhe o peso, levando-a, então, ao ombro para examiná-la devidamente, comofazem os atiradores. Nesse momento, deu-se o disparo.Fernandes exclamou:


  – Gatilho sensível esse, meu Deus!


  Os dois homens não responderam. Correndo, atravessaram o terraço, em direção ao grupo de atiradores rapidamente formado na outra ponta da alameda. No meiodeles, deitado na grama, jazia Trigueiro. Da fronte direita escorria um filete vermelho. Alguém se abaixou e, inclinado sobre o corpo, esclareceu:


  – Está morto. Quem atirou?


  – Eu vi o Fernandes atirar. Foi ele.


  Houve um começo de confusão, mas Gibson e Marcial intervieram, explicando que o tiro fora desfechado quando Fernandes examinava a carabina. Estavasem óculos e, como todos sabiam, era fortemente míope, incapaz, portanto, de distinguir uma pessoa a dezmetros; quanto mais a trinta, onde se encontravam. Otiro fora acidental, evidentemente. Enquanto isso se explicava, Fernandes, vencido por uma crise nervosa,era conduzido à sede, onde o zelo de alguns amigosamparou seu sofrimento.


  Não houve mais tiros, nem ninguém reparou que asnuvens brancas começavam a porejar azul na suavidadeda manhã.


  


  ***


  Quem conhece o velho Leite entenderia seu gesto,depois de tocar a campainha: mirou-se no vidro da porta, ajeitou os cabelos brancos, inspecionou o jaquetão.Nutria o maior interesse pelas mulheres belas, aindaque fossem viúvas há oito dias. A empregada fez o delegado entrar.


  Rute chegou de preto, loura e pálida. Sentaram-se.


  – Lamento conhecê-lo numa ocasião tão triste.


  – Estou às suas ordens, minha senhora. Antes de maisnada quero apresentar-lhe meus sentimentos.


  – Obrigada, Doutor Leite. Presumo que o senhor saibacomo se deu a morte de meu marido. (O delegado assentiucom a cabeça.) Alguma coisa me diz que José foi assassinado. Não me conformo com a coincidência daquele tiro,Doutor Leite. Vou contar-lhe como andavam, na verdade,as relações de meu marido com Fernandes. Todo mundosupunha que eram arrufos de velhos amigos. Coisa passageira. Mas não era, não.


  Narrou os acontecimentos causadores da explosão emódio do que fora amor.


  – O último encontro dos dois, Doutor Leite, terminoucom ameaças recíprocas. Logo depois, essa morte “acidental”. Não posso admiti-la. Estive pensando: não poderiaFernandes dar um tiro a esmo e um cúmplice, escondido,atirar no José? Há alguma coisa estranha nessa história,Doutor Leite. Fernandes já assumiu a direção da firma. Éfácil para ele, agora, obter um financiamento, com bensda sociedade, e cobrir o desfalque. Doutor Leite, isso não pode ficar assim…


  E os olhos azuis transbordaram. E os soluços incitaram um anel de cabelo a enfeitar a fronte. E os seios arfaram, no cativeiro do vestido preto. O primeiro impulso dovelho Leite foi abraçá-la, mas recuou no desígnio carinhoso, esperando que a crise se abrandasse.


  – Acalme-se, Dona Rute. Prometo-lhe investigar o casocom todo o cuidado. Voltarei quando tiver novidades.


  Resmungou amabilidades e retirou-se, pensando maisnas lágrimas de Rute que no sangue de Trigueiro…


  


  ***


  Doutor Gumercindo Peixoto – Oculista


  


  Empurrou a porta e deu o cartão à mocinha de branco. Poucos minutos depois, o médico, segurando a fichade Fernandes, informava o delegado sobre a miopia docliente:


  – A curvatura do cristalino é bem acentuada. Digo-lhecom segurança: Fernandes não pode, mesmo em plena luz,sem óculos, reconhecer uma pessoa a mais de dez metros.Daí em diante se agrava o mundo dos míopes como ele:somente vultos e sombras. Ainda há menos de um mêsalterei levemente as suas lentes, dando-lhe nova receita.


  – Em que casa Fernandes manda fazer seus óculos?


  – Na Ótica Modelo, na rua de São Bento.


  – Peço-lhe, Doutor Peixoto, conservar em segredominha visita.


  – Era dispensável a recomendação, Doutor Leite.


  




  No escritório da Ótica Modelo, respondeu o gerente:


  – Com muito prazer. Olhe, aqui está o envelope deleSeu. Fernandes tem dois pares de óculos.


  – Há coisa de um mês… ele mandou trocar as lentes?


  – Não, senhor.


  – Então peço-lhe o obséquio de avisar-me assim queFernandes encomende novas lentes, ou melhor, assim queencomende qualquer serviço.


  Com mais ênfase, reclamou sigilo, provocando gravescompromissos do gerente.


  


  ***


  Passaram-se alguns meses. Dona Rute se inquietoucom o encerramento do inquérito policial, cujo relatórioreconheceu o acidente. Explicou o velho Leite que essaconclusão fazia parte de um plano. Custou-lhe muito convencer a viúva, tal a força que a beleza emprestava a seus tímidos argumentos.


  Um novo hábito adquirira o delegado: ler a páginaesportiva dos jornais. Tomou, assim, conhecimento doinício, na semana seguinte, do campeonato brasileiro detiro. A equipe paulista, na prova de carabina, 30m, contaria com a colaboração de M. H. Fernandes. Ante a notícia,previu o delegado um telefonema da Ótica Modelo. Naterça-feira, de fato, comunicaram-lhe ter Fernandes encomendado a troca das lentes. Pressuroso, dirigiu-se à casa de ótica e manteve demorada conferência com o gerente.


  


  ***


  Não são muito numerosos os amantes de tiro ao alvo,mas o campeonato brasileiro atraiu grande maioria delesà sede do Guilherme Tell. Quatro homens da assistência,entretanto, as vezes que usaram armas de fogo, tinham-no feito contra homens de verdade e não contra silhuetasde aço. Eram o velho Leite, o delegado de Santo Amaro edois auxiliares. Procuraram, separadamente, o estandeda prova de carabina.


  Os delegados sentaram num banco, a pouca distânciado lugar da competição, e o mais jovem retomou a conversa:


  – Conte-me o resto, Doutor Leite.


  – Pois não, meu caro. Fernandes não mandara, até aminha intervenção, retificar as lentes, de acordo com anova receita. Compreende-se: estava ocupadíssimo emempolgar a firma e corrigir seus erros. Tendo cedidoàs instâncias de seus companheiros para participar docampeonato (você sabe que desde o acidente Fernandesnão atirou mais…), decidiu regular os óculos, pois agora necessitava deles. Combinou com a Ótica Modelo que,na sexta-feira, mandaria um empregado buscar os óculos e entregar os outros para serem igualmente corrigidos. Determinei, então, ao gerente que, no dia aprazado,comunicasse a Fernandes que o serviço só ficaria prontoao meio-dia de sábado, véspera da competição. E mais ainda: logo após a troca, fechasse a loja e sumisse da cidade.


  – Mas por que tudo isso?


  O velho Leite levantou-se com o ruído dos tiros decarabina, denunciadores do início da prova.


  – Para que ele não tentasse trocar as lentes.


  – Continuo na mesma, Doutor Leite.


  – É porque eu mandei por vidro comum nos óculos deFernandes. Sem grau nenhum.


  – Mas…


  – Olhe! O nosso homem foi chamado. É a sua vez deatirar. Vamos.


  Seguiram para o estande e juntaram-se a um grupo deassistentes postado atrás dos competidores.


  Fernandes distinguia-se pela elegância de seu casacode couro, sem gola, apropriado ao exercício do tiro aoalvo. Com certa afetação, reafirmou os óculos sobre onariz. Levantou a arma, fez a mira, e desfechou a sériede tiros que se acumularam na mosca do alvo. Aplausosao feito do atirador, abafando a exclamação entusiastado delegado:


  – O negócio deu certo!


  Adiantou-se o velho Leite como se fosse cumprimentar Fernandes e, num gesto rápido, sacou-lhe os óculos,levando-os, com a mesma rapidez, à altura de seus olhospara aferir a graduação das lentes. Virou-se para Fernandes e, com espanto geral, lançou:


  – Mário Hermes Fernandes: você está preso. Vocêmatou José Trigueiro.


  Fernandes esboçou uma reação, tentando erguer a carabina, mas os dois auxiliares do delegado seguraram-no,impedindo-lhe os movimentos. O velho Leite aproximou-se, firmou o rosto de Fernandes com uma das mãos e,com a outra, premiu-lhe uma das pálpebras.


  – Exatamente como eu supunha. Lentes de contato.


  Na secretaria do clube, perante alguns diretores e osrepresentantes da polícia, Fernandes procedeu à desajeitada operação de extrair as duas lentes côncavas que lhecobriam a parte aparente do globo ocular.


  Alguém perguntou:


  – Que são essas “lentes de contato”, Doutor Leite?


  – Não fosse este caso e eu pouco saberia dizer. Essas lentes foram idealizadas por Thomas Young, em 1801, mas suaconfecção só foi conseguida em 1887. A Casa Zeiss produziu alguns tipos, porém só no ano passado, em 1946, é queRidley resolveu o problema, usando matéria plástica. Substituem perfeitamente os óculos comuns e são imperceptíveis. Começa a difundir-se o seu uso na Europa. Sabemosagora que Fernandes, quando lá esteve, encomendou-aspara si. Serviu-se delas no dia do crime. Daí a ótima pontaria do tiro acidental…


  Transmitiu algumas instruções ao delegado de Santo Amaro, despediu-se dos diretores do clube e tomou oautomóvel.


  


  ***


  Na entrada, mirou-se no vidro da porta. Gostou de vero contraste de seu rosto moço, dos olhos brilhantes com abrancura dos cabelos. Seu coração de homem frio aqueciaemoções. Pensou, então: “Cuidado, Leite. Foi pela vaidadeque Fernandes se perdeu…”.


  A empregada da bela Rute abriu a porta. O velho Leiteentrou.


  


  


  * Conto publicado no livro A morte no envelope (Civilização Brasileira, 1957).




  Ninguém mais se perderá por Luba*




  A história de Luba Soares é difícil de contar, mormente depois do crime, desde que se queira contá-la de umamaneira interessante. Eu conheci bem o caso e, por isso,vou tentar.


  Luba, antes de ser Soares, fora Luchesi, e antes deLuchesi, Veletch. Filha de imigrante lituano, desde cedotrabalhou duro para ajudar o pai. Mas, Luba era bonita demais para continuar trabalhando daquele jeito. Foieleita “rainha” dos comerciários e, no ano seguinte, a mais bela do Estado. Assediada pelos gaviões, a pobrezinhaandou às tontas com as ofertas, preferindo, afinal, Sandro Luchesi, um fabricante de torneiras que ganhava dinheiro como água. Luchesi financiou a “política” do concurso,porém um senador do Nordeste fechou a questão em torno de sua pupila. Foi-se o título de Miss Brasil, mas Luba ganhou um marido e tanto. Sim, porque Luchesi se casoucom Luba. Ela saiu do mercado por uns tempos, até que,certo dia, um avião enfiou o nariz numa montanha doRio Grande, tornando Luba a viúva mais bela e mais ricadeste meu torrão natal. Eu, quando falo de Luba, me entusiasmo, porém preciso tomar cuidado, porque aos outrosinteressa apenas a sua história.


  Começou de novo a luta dos gaviões, mas dessa vezLuba tinha outro interesse: entrar para a sociedade. Casou-se com o pobretão Dorival Soares, herdeiro de um bomnome e de apreciáveis relações.


  Um dia apareceu o marido, cheio de dedos, no meuescritório. (Esqueci-me de informar que sou detetiveparticular, mas não desses que anunciam: “O olhar deLince”, “O farol” e outras coisas. Fui bem educado, visto-me com esmero, frequento lugares respeitáveis. Poucagente conhece minha verdadeira profissão.) Desconfiava Dorival que a mulher o traía; então, contratou-me para esclarecer o caso. É desnecessário relatar osmétodos que emprego, mas alguns dias depois eu conhecia a história da pomba rola como a palma de minhamão. A gente pensa que uma mulher extraordinariamente bela, amada de todos os homens, tem prazer emalimentar paixões, mas não se apaixona por ninguém.Com Luba, pelo menos, não aconteceu assim. Perdeu-se de amores por um jovem bonitão, que trabalhavano interior. Vejam o que Luba chegou a fazer: alugouuma pequena chácara no começo da estrada de Bragança para se encontrar com o amante, que, dessa maneira,nem entrava na cidade.


  Agora, o mais triste da história: Luba foi assassinada.Encontraram-na estrangulada, no quarto da chácara,estendida na cama em desalinho. Os dedos do assassino ficaram marcados no pescoço níveo, assinalados emroxo, confundindo-se os polegares na garganta. De umlado havia uma escoriação acima da marca do mínimo edo anular. As manchas dos outros dois eram menos nítidas nas extremidades.


  Quando o investigador abriu a porta de meu escritório,percebi que Dorival tinha dado com a língua nos dentes.Também não era para menos; haviam encontrado umacigarreira de prata, com as iniciais dele, embaixo de umdos móveis do quarto. Além disso, as pontas de cigarro, de uso recente, depositadas nos cinzeiros eram de duas marcas: Lucky Strike, preferida por Luba, e Continental, pelo marido. O negócio ficou preto para ele. E o extraordinário é que narrou à polícia uma história comprometedora! Já vicriminosos fazerem coisas admiráveis: escondem a verdade, por exemplo, confessando uma versão perigosa, masnão suficientemente perigosa para levá-los às grades. Não sabia se esse era o risco de Dorival, mas o certo é que con-tou tudo à polícia: suas dúvidas quanto ao comportamento da mulher, o contrato que fez comigo, as informaçõespor mim prestadas. Na noite do crime, segundo ele, Lubasaiu às 8 horas, dizendo, apenas e como sempre, que iajogar pif-paf. Quando eu, pelo telefone, lhe comuniquei o endereço do ninho da pomba, Dorival pôs-se a matutarno que fazer. Nesse momento, chega ao apartamento Gregório Veletch, irmão e único parente de Luba, pois já lhehavia morrido o pai.


  Esqueci-me de apresentar esse malandro. Fingia quetrabalhava na fábrica de torneiras, mas, na verdade, vivia à custa da irmã.


  Continuando, informou Dorival que pôs o cunhado apar da situação; envenenou-se a tal ponto com a próprianarrativa que, de repente, abandonou o apartamento paraacertar contas com a mulher, segundo declarou. Tomouo automóvel, rumou em direção à chácara, mas duranteo trajeto esfriaram os propósitos do marido desonrado.Afirmou Dorival, então, que parou o carro nas imediaçõesda chácara, no Largo Ferreira de Sá, entrou num bar e láficou a beber para criar coragem. Não passou a coragemdos primeiros vagidos, morrendo afogada em uísque. Delá voltou para casa, num meio pifão que o levou para acama imediatamente.


  Confirmei, no meu depoimento, as informações queprestara a Dorival, completando-as com os dados sobre oamante de Luba. Eu havia descoberto que se tratava de umengenheiro, Ernesto Azambuja, a quem o governo confiara parte das construções de uma usina em Iguatemi.Era o felizardo de quem Luba gostou de verdade. Moravaem Caiapó com a família, ou melhor, com a esposa, queé cega. Certa noite, logo depois do casamento, Azambujabebera demais numa festa. Apesar da insistência da esposa para que não guiasse o automóvel, ele teimou e acaboumetendo o carro em cima de uma árvore; além de ter orosto deformado, a mulher perdeu a vista, no desastre.


  Prenderam o pássaro no mesmo dia. Azambuja, a princípio, quis negar suas relações com Luba, mas em face deminhas informações sobre o automóvel, o lugar onde ocolocava na chácara, os dias em que lá estivera ultimamente, o “Romeu” acabou entregando os pontos. É ocioso dizer: negou terminantemente a autoria do crime edeclarou ter passado aquela noite no acampamento, nasua barraca.


  Caso intrincado esse da morte de Luba. Sim, intrincadoporque Gregório Veletch se meteu nele também. O zeladordo prédio informou que, na noite do crime, Gregório desceu do apartamento logo depois do cunhado, perguntoupor ele, mas Dorival já se havia ido. Explicou o irmão deLuba, ao depor, que não se impressionara com o planejado acerto de contas por parte do cunhado, pois já assistiraa diversas brigas do casal. Informou, afinal, que saíra do prédio e perambulara pela cidade até entrar num cinemapara assistir à última fita de Betty Grable (aliás, muito parecida com Luba).


  Mas há cada uma neste mundo! Imaginem que, naquela noite, um operário andava pelos arredores da chácara, quando viu, escondido entre árvores, um automóvelabandonado, com as luzes traseiras acesas. Essa gentesimples, em geral, é muito boa. Aproximou-se o rapaz doautomóvel e desligou o contato, para que a bateria não seestragasse. Era o carro de Gregório Veletch. O operárioreconheceu-o com segurança. Gregório negou de pé juntoque o automóvel fosse o dele.


  Procuro não falar em Luba, mas que vou fazer, se ela éo centro de toda esta história? Ela usava, na noite em que morreu, um vestido de linho azul, que combinava com acor de seus olhos. Sob o vestido, uma combinação branca, que chamou a atenção da polícia quando examinou ocadáver: estava vestida de trás para diante.


  Sinto que me meti numa empresa difícil, esta de contar a história de Luba Veletch Luchesi Soares, mas, agora, vou até o fim.


  Quando o mistério se instalou no caso, a políciarecorreu ao velho Leite, especialista em deslindar enigmas criminais. Trata-se, sem dúvida, de uma autoridadeexcepcional, não só pelos dotes de argúcia e inteligência, mas também porque sabe reconhecer o mérito alheio. Émuito comum o pessoal da polícia desprezar e humilharos detetives amadores ou particulares. A mim, por exemplo, chamam de Oito Dedos, estabelecendo, com perversidade, uma relação entre este honesto detetive e o célebre ladrão Sete Dedos! Não é desses, o velho Leite. Prestigia o trabalho da gente e, às vezes, solicita com franqueza a nossa colaboração. Quando me telefonou, pedindo para passar na Delegacia, concluí que desejava trocar ideias sobre o caso de Luba. Dito e feito: a primeira coisa que perguntou foi a minha opinião, considerando os conhecimentos pormim adquiridos na investigação que fizera por conta deDorival. Fiquei vaidoso, por que não confessar? Eu estavapreparado para falar, pois meditara muito sobre o crime.Comecei logo a responder:


  – Conhecidas as circunstâncias e as pessoas envolvidasnum crime, se elas, por si sós, não proporcionam a solução ou não a proporcionam satisfatoriamente, deve o detetiveconsagrar a sua atenção ao exame dos motivos que poderiam ter levado cada suspeito a delinquir. No nosso caso,por exemplo, Dorival tinha duplo interesse em sacrificara esposa: vingava-se da traição e empolgava fortuna. AGregório interessava a morte da irmã, porém a herançasó lhe chegaria às mãos se Dorival morresse também ouse ficasse impedido de herdar. O senhor sabe, muito bem,que ao marido, assassino da esposa, a lei nega o direito de receber a herança.


  – E o motivo do amante, qual seria?


  – Azambuja é o responsável pela cegueira da mulher.Por isso, desfaz-se em carinhos e cuidados com a esposa, procurando, assim, compensar a sua existência empobrecida e amenizar o próprio sentimento de culpa. Lubaamava de verdade. Pela primeira vez, quem sabe. Eravoluntariosa, até então tinha feito o que queria. Estavadisposta a deixar Dorival para casar-se com Azambuja.Insistiu a princípio – exigiu depois – em que o amanteprocedesse da mesma forma e, por fim, ameaçou falar pessoalmente com a rival, a quem faltava o direito de prender um homem moço que gostava de outra mulher.


  O velho Leite sorriu e disse com simpatia:


  – Vai indo bem… continue.


  – Pesam contra Dorival as provas colhidas no local docrime. O senhor há de concordar comigo que uma cigarreira de prata faz barulho quando cai ao chão e escorrega para debaixo de um móvel. Dorival teria notado. Masque não notasse. É admissível que um homem dotadode mediana inteligência deixasse no cinzeiro, depois decometer o crime, as pontas dos cigarros fumados por ele?


  Assentindo com a cabeça, o delegado reconhecia a força do argumento. Prossegui:


  – Vejamos, agora, o ponto central de nossos raciocínios. O fato de se ter encontrado a combinação de sedade trás para frente demonstra que alguém, pouco dadoa esse mister, vestiu Luba. Uma mulher não se engana naprática desse gesto cotidiano. Se assim é, Luba estava nua quando foi assassinada. Vestiram-na depois. Não haviasinal de luta no quarto, podendo-se, consequentemente, supor que o criminoso lá se achava, num momento deintimidade com Luba. Isto exclui Gregório Veletch, masnão o afasta da cena: quando, à procura de Dorival, chegou ao quarto da chácara, Luba estava morta. Sentindono bolso a cigarreira que o cunhado esquecera e que eletentou entregar assim que desceu do apartamento, Gregório imaginou inculpar Dorival ou aumentar os indícios,caso fosse ele o assassino: largou no local a cigarreira, não sem antes fumar dois cigarros, abandonando as pontasno cinzeiro. Criminoso o cunhado, Gregório seria o herdeiro da fortuna.


  – Admirável. Gregório, no novo depoimento, confessou exatamente isso.


  – Restam Dorival e Azambuja. Jamais Dorival poderia encontrar-se na situação do criminoso. Luba já nãotinha mais interesse algum por ele, nem admitiria a suapresença na chácara. Não existe o menor indício de violência ou de reação, como seria natural da parte de Lubase o marido surgisse inopinadamente pelo quarto adentro.O assassino gozava, naquele momento, da intimidade davítima; passou, de repente, do carinho para o estrangulamento. Somente Azambuja, Doutor Leite, poderia ter essaoportunidade e só ele tinha interesse em ocultar a nudezde Luba, presente que ela lhe dava com exclusividade, nosúltimos tempos. O horror de que a amante fosse enfrentara esposa cega levou Azambuja ao crime.


  Eu me lembro até hoje. O velho Leite sorriu, movimentou-se na cadeira e falou com voz pausada:


  – Meus parabéns, Luiz Antônio, pela precisão dos raciocínios. Estou de pleno acordo com eles, exceto com a conclusão. E você tinha, como tem, todos os elementos paradar a solução absolutamente exata. Algumas vezes, umpormenor ilumina o mistério, desfazendo-o por inteiro.


  Fez uma pausa e continuou:


  – O criminoso deixou sua assinatura no pescoço deLuba. Com exceção dos polegares, confusamente marcados, as equimoses dos demais dedos são perfeitas, menosduas: a do indicador e a do médio da mão direita, maisclaras e irregulares que as outras. Isso me faz crer, Luiz Antônio, que o criminoso não tinha aqueles dois dedos.Notando, depois do crime, que deixara no corpo de Lubasua marca pessoal, o assassino imprimiu com os dedos damão esquerda as equimoses complementares, mas sem aforça e o jeito necessários para igualá-las às outras manchas.


  Olhei para as minhas mãos, como se não soubesse que,há dez anos, me faltam dois dedos da mão direita!


  Luba, lindíssima Luba, vítima de minha paixão desvairada, vítima de minha chantagem, vítima de minhas mãosalucinadas contra a frieza com que resgatava o meu silêncio!


  


  


  * Conto publicado no livro A morte no envelope (Civilização Brasileira, 1957)




  A morte no envelope*




  A descoberta do envenenamento da esposa, “ignorante,insensível e gorda criatura”, fez o marido, Sílvio Cardenacci, dar com os costados na Penitenciária, obrigando-o a substituir seu avental de médico por uma espécie depijama de zuarte.


  Outro presidiário, um jovem advogado, falsificara otestamento de abastado cliente para impedir que a herança passasse às mãos da viúva, indigna de recebê-la, segundo afirmava, porque traía o marido… Acrescendo-se aessa espantosa fidelidade profissional um estelionato contra determinado banco, encontram-se as razões por queArmando Sinval usava, diariamente, o mesmo pijamaazulado.


  O mundo dos criminosos também é pequeno. Emboraprocurasse disfarçar, Sinval perturbou-se quando Cardenacci entrou, acompanhado do vice-diretor do presídio.


  – O Conselho Penitenciário permitiu a convivência dedois sentenciados na mesma cela. Vocês ficarão juntos. Ambos são formados por curso superior, o que facilitará a vida comum e auxiliará o trabalho de recuperação.Cardenacci teve ótimo comportamento no estágio e, porisso, a Diretoria atendeu ao seu pedido: prestará serviços como enfermeiro categorizado. Você, Sinval, continuarána secretaria. Felicidades na nova vida de casal…


  Os dois homens sorriram, mas Sinval, artificioso, comose obedecesse a pedido de fotógrafo.


  Cardenacci levou o saco de roupas para o canto dacela. O outro sentou-se à beira da cama. Enfrentavamcom receio o início do diálogo, porém, dentro em pouco,as palavras foram escapando, soltas e preguiçosas; depoiscomeçaram a agrupar-se com mais ligeireza e, quandoconquistavam o vaivém de conversa, a campainha estridulou “silêncio”. Cardenacci abafou um “boa noite”.


  Se as palavras de Sinval pareceram filtradas por umatela de cuidados, os pensamentos, ao contrário, desabalavam, impulsionados pela memória. Tinham provindo osóbices verbais da desarmonia entre o que falava e o quepensava. Livre, agora, do encargo oral, ordenou as ideias, como jogador arruma as cartas no início do jogo.


  Cardenacci não o reconhecera. Recordou-se de todosos pormenores da consulta. Que tarde horrível! Descrevera ao médico a sensibilidade retardada da epiderme, adormência das pernas. Mostrara-lhe as manchas escuras. Depois de demorado exame, o médico fizera corrersobre a pele uma pena de ave na pesquisa de índices sensíveis. A reação da vacina feita no antebraço não acusaravermelhidão em torno do ponto injetado. Embora fossenecessário, ainda, um exame do muco nasal, o médico,desajeitado, cedera às instâncias de Sinval, anunciando:lepra. Saiu aturdido do inferno branco que era o consultório de Cardenacci. Andou pelas ruas, mais desertas coma noite, julgando ver nos olhares dos raros transeuntes aaversão provocada por um leproso. Cada problema de suavida, um aperto de angústia. Repeliu o beijo dos filhos.Repudiou o leito conjugal. Escusas claudicantes despertaram suspeitas. Insônia nas noites imensas. Rondou-lheo espírito a ideia de suicídio, logo afugentada, porém, pela antevisão da família na miséria.


  Outro plano acampou no seu cérebro. A ameaça donenhum espólio fertilizou o projeto de uma apropriaçãoindébita. Foi então que cometera as primeiras falcatruas, a princípio bem-sucedidas. As pequenas vantagens embol-sadas, porém, não lhe apaziguaram o desespero. Coube aum velho amigo, tornado confidente, sugerir novo médico, novos exames. Apático, Sinval deixou o companheirodirigir-lhe os passos, e, ao fim de dois dias, encheu-se de vida e de sorrisos: vacina negativa, exames negativos! Cardenacci errara o diagnóstico.


  Sinval nunca meditara sobre certos aspectos de seucaso criminal; o encontro com Cardenacci, entretanto,ressuscitou a memória de antigas emoções. Recordou-sede que cometera o primeiro delito – germe de todos osoutros – porque se supunha um leproso. Racionalizando,passou a ver em Cardenacci o responsável pelas soluçõescriminosas que adotara. Quando a exaustão lhe abateuas pálpebras, perseverava ainda em fortificar-se com aslembranças.


  Passaram-se calmas semanas, mas um dia Cardenaccifoi encontrado morto na cela: envenenado com Veronal. Suicidara-se o médico. Havia furtado o tóxico dolaboratório, ingerindo-o na cela, antes da chegada de seu companheiro. Suicidara-se o médico, na aparência, porconsiderar insuficiente, como acontece a outros, a condenação imposta pela sociedade…


  Que Sinval se entristecesse com o acontecimento eracompreensível; mas os diretores da Penitenciária nãoentendiam seu estranho comportamento: prestou informações no inquérito sob forte crise emocional; tornou-seagitado, nervoso; procurava a solidão, evitando falar nocaso.


  Intrigado com isso, o diretor chamou ao presídio ovelho Leite, delegado de polícia, conhecido pelos seusexcepcionais dotes de criminalista.


  Atravessando o último pórtico da Penitenciária, o delegado levantou os olhos e leu a inscrição no alto: “Aqui, o trabalho, a disciplina e a bondade resgatam a falta cometida e reconduzem o homem à comunhão social”. A frase era maisescorreita, concisa, elegante do que verdadeira. Pensou nos reincidentes, nos crimes cometidos dentro dos próprios presídios, na ideia obsessiva de fuga, inquietando a mente de cada sentenciado… Teria prolongado a divagação, se não lhe aparecesse a figura do diretor, o abraço derramado, a poltrona de couro macio. Logo, a pressurosidade das palavras:


  – Tenho um caso interessantíssimo. Só você poderáresolvê-lo. Nunca esquecerei a ajuda que você me deu nadescoberta do crime do refeitório. Além de tudo, investigar e descobrir é sua função e seu prazer.


  Narrou a morte de Cardenacci com pormenores, informando ter descoberto as causas do suicídio: o médico recebia, com frequência, cartas de uma moça que se assinava“Neusa”, e de um amigo “Álvaro”. Deduzira, pela correspondência, ter-se Cardenacci apaixonado por uma jovemda alta sociedade, com quem pretendia casar-se, quandoconseguisse eliminar a esposa. Neusa comprometera-sedemais na aventura e queixava-se, nas cartas, de sua situação. Dizia amá-lo e ser capaz de aguardar o livramentocondicional, ou mesmo o cumprimento da pena… masvivia temerosa do escândalo iminente. Álvaro, o amigo,acompanhava a vida de Neusa. Exasperara-se a moça comos problemas psicológicos e familiares que lhe atormentavam a existência, e, numa tarde, seu corpo foi achadona praia. No dia em que recebeu essa notícia, numa cartade Álvaro, Cardenacci matou-se.


  – O que não se entende em toda essa história, meu caroLeite, é a reação de Sinval. Tornou-se inquieto, excitado, deficiente no trabalho. Come pouquíssimo, emagreceudemais. Foi surpreendido pelo guarda da noite a chorarconvulsamente. Irrita-se quando alguém fala no suicídio.Não comenta o fato, não diz uma palavra. Não conseguimos estabelecer relação alguma entre Cardenacci e Sinval.Nem tampouco houve entre eles o menor incidente. Sentimos, porém, que há qualquer coisa. A reação de Sinval éanormal e desnorteante.


  – Não há pista nenhuma?


  – Nenhuma.


  – Então, se há qualquer coisa, está escondida na cabeçado homem. Se ele se acha abatido, como você me disse,poderei aplicar um velho truque que me tem ajudado emsituações semelhantes. Vamos tentar o golpe. Você meapresentará a Sinval como o delegado de polícia encarregado do inquérito sobre o suicídio. Eu farei o resto.


  Tilintou a campainha, o guarda entrou e recebeu aordem. Voltou acompanhado de Armando Sinval. Pálido, o olhar baço, arrastando as pernas, desinteressado detudo. Acertou-se, e um certo viço revestiu os olhos, quan-do soube quem era o seu interlocutor. O delegado faloucom energia e decisão:


  – Armando Sinval: comunico-lhe que procedi a investigações sobre o suicídio de Cardenacci. Descobri tudo.Espero, agora, suas explicações. Vamos.


  Sinval recuou, como se alguém o tivesse empurrado.Uma pausa silenciosa. O presidiário respirou fundo edepois respondeu mansamente:


  – Nunca pensei que a coisa chegasse a esse extremo.Os senhores, naturalmente, desejam saber a causa, já quedescobriram tudo. Eu me intoxiquei com a lembrança dosdias mais horrorosos da minha vida. Tudo por culpa deCardenacci.


  Contou, então, o erro de diagnóstico, os padecimentosdurante o período em que se considerava um leproso, osseus delitos. Concluiu.


  – A presença de Cardenacci despertou em mim o desejo de vingança. Passei a acreditar que estava encarceradopor culpa dele. Então, eu… O resto os senhores já sabem.


  Entreolharam-se os dois homens. Não sabiam de nada.Que ocultaria a mente do sentenciado? Que papel teriadesempenhado na morte de Cardenacci? Do velho Leitepartiu a isca novamente:


  – Como conseguiu você fazer o que fez?


  – Naturalmente os senhores compreenderão que meera fácil executar o serviço. Além de minha habilidade,meu cargo na secretaria ajudou bastante, é claro.


  E o homem calou-se de novo. Continuava a ronda domistério. Se não estivesse tão prostrado, e por isso semperspicácia, Sinval teria notado a ansiedade do diretor. Odelegado mantinha-se firme e natural. O condenado perguntou:


  – Estou dispensado?


  O velho Leite lançou o último arpão:– Ainda não, Sinval. Necessitamos de sua confissãocompleta. Embora o assunto já esteja esclarecido, você éobrigado a relatar tudo quanto fez. Isso é necessário para apurarmos se há cúmplices no caso.


  – Não, senhor, de modo algum. Fiz tudo sozinho. Nasecretaria, ao receber as cartas, eu separava as que eramdirigidas a Cardenacci por Neusa e Álvaro. Durante o dia,eu as substituía por outras, por mim falsificadas. Colocava as falsas no expediente da distribuição e inutilizava as verdadeiras. Inventei o suicídio de Neusa. Nunca pensei queCardenacci se matasse. Eu queria, apenas, que ele sofresse alguns dias como eu sofri…


  




  




  * Conto publicado no livro A morte no envelope (Civilização Brasileira, 1957).




  




  E o delegado assassinou o assunto*




  Ao fechar a porta do escritório, imaginou que trancava lá dentro o calor abafado daquela tarde de fevereiro.Imaginou ainda, enquanto percorria o corredor, sentir láfora o vento fresco que, muitas vezes, se canalizava pelas ruas estreitas. Enganara-se, porém. As fachadas e o asfalto restituíam, levemente umedecidos, o calor que receberam do sol, tão rijamente, durante todo o dia. No fim daruela, transformada em estufa, sentiu a garganta ressequida, verificando, com sinceridade, que não teria forçaspara atravessar o viaduto sem tomar um chope. E um bomchope só se bebia no Três Dados, cujo dono se vangloriavados vinte metros de serpentina de cobre por onde corriao líquido cor de ouro.


  Demóstenes Calado não gostava muito do Três Dados.Pequeno, poucas mesas, sem ar condicionado. Boa parteda clientela esfregava-se no balcão de mármore, bebendoe conversando de pé. Intenção de muita gente era chegar,sorver um chope e ir-se, mas o encontro com o amigo ouo conhecido simpático, sempre postado à beira dos balcões, obrigava a mais um; depois não é raro encontrar-seali o amigo do amigo, apresentado de modo insuficientemas bastante para suscitar amizade repentinamente eufórica, com foros de constância, a crescer na medida das“canecas”, dos “cristais”, das “calderetas”. Quando assimacontecia, lá vinham as “rodadas”; e se, por acaso, a conversação desandava para política ou futebol, a perda dohorário fatalizava-se.


  Antes de Demóstenes Calado entrar no Três Dados(diga-se ser ele, ainda hoje, depois de tudo que lhe aconteceu, pessoa que não desmente o nome) usinava ideias, masraramente as transmitia: era de pouco falar. Aproveitava-se das ideias o seu patrão, na empresa de publicidade;os amigos, os conhecidos, os eventuais serviam-se de seusilêncio, da sua qualidade de bom ouvinte, para desovarproblemas afetivos, coisas de amor, tropeços de negócios, com o fito de recolher um conselho, um lenitivo, umimpulso.


  Na pequena caminhada até o bar, Demóstenes Caladoia-se lembrando de coisas curiosas acontecidas no TrêsDados.


  O encontro emocional com um companheiro de colégio, por exemplo. Nervoso, presumido, pusera-se a falarde assunto incerto, com frases curtas e sincopadas. Estranho brilho nos olhos, desarrazoada gesticulação, falavado muito serviço a prestar naquela noite. De quando emquando, indagava se Demóstenes não lera a notícia. Haviacomprado aqueles chinelos para aguentar o vaivém danoite, apontando com afetação o embrulho depositadosobre a mesa. Pois é: caíra um avião no Jabaquara, nãosabia? Tratava-se de especialidade muito difícil. Afinal, revelou: era agora técnico em recompor cadáveres.


  De outra vez, enfrentando o problema do fazendeirode Andradina que se casara com linda moça, a quem oshormônios ou coisa que o valha surpreenderam com ocrescimento de cerdosa barba, provocando mal-estaressem-número, inclusive o de, certa feita, disputarem ambos a preferência da entrada no banheiro para o exercício deidêntica tarefa: a de barbear-se. Lá se foi o desditado com a indicação de Demóstenes: um processo elétrico de depilação, descoberto pelo Doutor Barreira, médico em Santos.


  Chegaram, ao mesmo tempo, a lembrança do jovemintelectual que ambicionava compor, cena por cena, pormeio de citações, o romance antológico brasileiro, e a porta do bar, encimada pelo luminoso, cuja engenhosa mobilidade sugeria que os três dados estavam sendo jogados, no instante em que apareciam no fundo verde.


  Abriu a porta e sentiu o hálito do bar, umidamenteacervejado. Preencheu uma nesga no balcão, por sortevaga. A presença dos copos sobre o mármore obrigou-o aempurrar, garganta abaixo, um bocado insosso de saliva;mas logo depois por ela passava o idealizado chope, espumoso, gelado, levemente amargo. Terminando o segundo, já se propunha a pagar a conta para retirar-se, quando ouviu:


  – Caladão! Venha cá, por favor. Preciso falar com você.Era o Caxambu. Velho amigo, companheiro de concurso no Banco do Brasil, a quem via de quando em vez;nem por isso esmorecera a amizade, nascida na primeirainstância da luta pelo salário. Foi-se o Demóstenes para a mesa do Caxambu, carregando o terceiro chope, cautelosa-mente providenciado. Observou, logo no início do diálogo,que seu amigo chegara ao bar bem antes dele… Banalidades foram e vieram, e, de repente, apareceu o motivo daconvocação de Demóstenes.


  – Olhe, Caladão: não aguento mais a Lúcia. É dantesco, Caladão! Continua aquele ciúme bárbaro, estúpido.Sem dignidade. Ela me persegue, me humilha, me desespera. No banco, estou desmoralizado: deu pra me esperarna porta. Você já viu desse tamanho? Não aguento mais.Aquele “buraquinho” que já tinha lá em casa, nas terças-feiras, acabou. Sabe por quê? Porque eu dava em cima dasamigas dela. É possível?


  – Ora essa…


  – Vou contar um segredo pra você. Já pensei em matara Lúcia. Porque desquite não adianta pedir. Ela não dá. Oque ela pode me dar é um tiro. E então… eu mato ela primeiro.


  – Não diga isso, Caxambu.


  – É isso mesmo. Sabe de outra? Tenho um plano que ébatata. O crime perfeito. Vão desconfiar de mim, é claro.Mas não há jeito de me pegarem. Já preparei tudo.


  E os dois amigos conversaram, entremeando as intervenções com o delicioso chope do Três Dados. Na despedida, Demóstenes reiterou a recomendação de calma,aludindo às quadras desfavoráveis por que passam asmulheres, a pedir mais compreensão e menos violência.


  No táxi, de volta para casa, Demóstenes levou à conta dachopada os excessos de Caxambu, incapaz, realmente, deenfrentar a personalidade forte, dominante e incômodade Lúcia.


  Ao sair do elevador e antes de entrar no apartamento,avaliou a quentura que andaria lá por dentro. De nadaadiantara salientar, na época da compra, a inconveniência de ser o apartamento voltado para o poente. Ela quis,insistiu, prescreveu.


  Encerrado o ruído da porta que se fechara, surgiu o dospassos nervosos.


  – Atrasado outra vez, hem, seu burro velho! Esqueceude que hoje é o pior dia da minha asma?


  – …


  – Não faça essa cara de bobo, não. Hoje é segunda-feira:é o dia da visita de mamãe.


  – Mas você disse que ela…


  – Já sei. Ela, às vezes, não vem na segunda. E hoje nãovem. Mas é o dia combinado. Você sabe disso. Trouxe omeu remédio?


  Demóstenes colocou vagarosamente a pasta sobre o consolo.


  – Que remédio?


  Intrometeu-se a pausa.


  – Ah! É verdade. Hoje não pedi nada.


  Demóstenes foi para o quarto, tirou o paletó, acomodando-o, como ela exigia, no mancebo. Que palavrahorrível! Que móvel feio! Tão bom é a gente jogar o casaco em cima de uma poltrona! Principalmente no calor. Nobanheiro, refrescou o rosto, aproveitando as mãos molhadas para alisar o cabelo. Tão bom seria jantar em mangade camisa! Vestiu o blusão.


  – Para jantar?


  – Carne assada com cebolas. Saladas de alface e deescarola. Por causa do calor, é claro.


  – Não tem…


  – Arroz? Não, não tem. Sei que você adora, mas nesta


  semana não vamos comer nem arroz, nem pimentão, nem


  outras coisas de que você tanto gosta. Preciso descobrir a causa da minha asma. Agora estou decidida. Fiz um menupara cada dia.


  – Você sabe que não sei comer sem…


  – … sem arroz. É claro que eu sei. Então não sou suamulher? Não aguento você há tanto tempo? Mas eu também gosto de arroz. Se vier pra mesa, eu como mesmo.Então o melhor é não fazer. De acordo?


  – De acordo.


  Demóstenes apanhou o jornal da tarde. Nadir, as agulhas de crochê.


  – Então? Fechou o negócio com a firma americana?Estou interessada porque preciso de mais dinheiro.


  – Está muito bem encaminhado. Se der certo, a gentepõe ar condicionado neste apartamento.


  – Está maluco? Cada vez que eu vier do calor lá de forae entrar aqui, apanho um resfriado. E a minha asma?


  – …


  – Você sabe que a Anemília não precisa mais ser operada? No princípio, era câncer. Depois, úlcera. Agora, vocêsabe o que é? Uma gastrite de última classe…


  – Que boa notícia! Anemília é um amor. Seria triste setivesse uma doença grave.


  Passou os olhos pelas manchetes, com o fito de escolhero assunto de seu interesse. As agulhas de crochê deixavamna lã o rastro do permanente atrito.


  – Telefonei para o Doutor Heráclito. Voltaram as minhasdores na vesícula. Ele mandou usar bolsa de água quente.Por sinal que a nossa está bem ruinzinha. Será que você se lembra de comprar uma nova amanhã? Tome nota para nãoesquecer.


  Atraído pela notícia do congresso de publicitários,Demóstenes não ouviu a pergunta.


  – Eu sei que você não se interessa por mim. Mas não seinteressar pela minha saúde é demais. Isso é uma questãode humanidade. Você é…


  O estrondo que veio da rua atalhou a invectiva.


  – Puxa, que trombada!


  Nadir levantou-se, no que foi imitada por Demóstenes.




  Enquanto seguia a mulher, o marido viu, num relance,o janelão grande, pesado, de vidro grosso. Assim que elaabaixou a cabeça para ver o desastre, Demóstenes soltouo trinco e o janelão despencou sobre a cabeça de Nadir.


  Dona Arminda, do apartamento do lado, movidapela mesma curiosidade, também chegara à janela, masseus olhos pregaram-se na cabeça espremida da vizinha.Segundos depois retinia a campainha do apartamento deDemóstenes, que abria a porta para Dona Arminda entrar,esbaforida. Enquanto ele levantava o janelão, a vizinhapuxou o corpo de Nadir e, em seguida, ambos o levarampara o quarto, onde foi estendido na cama.


  – Cuide dela, Dona Arminda, enquanto eu chamo opronto-socorro.


  Ao passar pela sala, apanhou a espátula de prata,envolveu-a no lenço que trazia, e com ela destorceu umdos parafusos do trinco do janelão. Solto de um lado, otrinco pendeu para o outro. Recolocou a espátula no lugar, repôs o lenço no bolso e fez a ligação. Dirigiu-se ao quarto onde Dona Arminda, ante a penúria de iniciativas, afaga-va a mão de Nadir inconsciente.


  Logo depois de calar-se a sirena, os homens de brancochegaram com a maca. Enquanto providenciavam a remoção, Demóstenes acenou para Dona Arminda, conduziu-a até o janelão, indicou o trinco desajustado. A senhoraassentiu com dois seguidos meneares de cabeça.


  No pronto-socorro, quando chegou a radiografia consignando fratura da base do crânio, Dona Nadir morreu.


  O diretor do pronto-socorro chamou o delegado de plantão, que se fez acompanhar do médico legista. A ocorrência foi registrada e, ante a informação radiográfica, ambos dis-pensaram a autópsia. O corpo foi removido para o necrotério do Hospital Santo Antônio. Demóstenes passou atelefonar para os parentes e amigos.


  


  ***


  No dia seguinte, os jornais, com notas de relevo, anunciavam a mais notável coincidência na história dos acidentes: duas mulheres mortas, quase à mesma hora, sendouma pela queda de um janelão e outra pelo desabar de umapersiana. Ambas com fratura da base do crânio. Tratava-se de Dona Nadir e da mulher de Caxambu. No primeiro caso, soltara-se o trinco que sustinha o janelão, com o destorcimento de um parafuso; e, no segundo, a fita delona que controlava a persiana, puída pelo uso, não mais a suportou. A primeira senhora fora atraída à janela pelo fra-gor de uma trombada; a segunda, para atender ao sinal dabuzina do carro de um sobrinho, que se propusera levá-la, e ao marido, a uma reunião social. No primeiro acidente,noticiava-se a presença e o auxílio de uma vizinha e, nosegundo, a mesma ação da empregada do casal, seguida


  da ajuda do sobrinho .


  


  ***


  Estendido na rede, a cabeça apoiada nos dois braços, ovelho Leite olhava com fixidez o teto branco.


  – Em que pensas, Cardeal?


  – Na morte daquelas duas mulheres, Marília. É coincidência demais.


  – Mas que coisa! Você só pensa “homicidamente”. Daqui


  a pouco você vai dizer que é assassínio o suicídio do bonzona praça pública.


  – É evidente que é! Só que está fora da alçada policial.Os assassinos são os que encheram de crenças malucasaqueles cocos raspados.


  – Hum… Voltemos às mulheres. Se nós fizermos o levantamento das coincidências impressionantes que conhecemos, você vai-se espantar. Lembra-se do caso daquelehomem que ia de automóvel pela estrada de Santo Amaro,a setenta por hora, morto por uma vara de rojão que caiusobre a cabeça dele? E os casos das balas perdidas? E aquela criança que caiu da janela de um quarto andar e foi colhida e salva por um guarda civil que ia pela calçada? E os cho-ques de avião, nesse céu imenso, dois na mesma hora, umacontecido em Chicago, outro em Londres? Você se lembra?


  O velho Leite continuou a olhar o teto.


  – Os dois maridos são homens direitos; um trabalhano Banco do Brasil, o outro, numa conhecida empresa depublicidade. Seu colega Ariovaldo encerrou o caso. Vocênão dá conta de seus crimes e quer ainda meter-se nos acidentes dos outros? Quer deixar-me mais tempo sozinha?


  – Está bem, Marília de Dirceu, está bem. Mas se qualquer dia tiver uma folga, vou ver isso de perto. Agora,desisto.


  E o delegado assassinou o assunto.


  




  




  * Conto publicado no livro A ideia de matar Belina (Civilização Brasileira, 1974).




  Da consulesa só ficaram lembranças*




  O homem-símbolo de Hiroshima desintegrou-se, deixando uma nódoa escura no esbranquiçado da parede. Aconsulesa desapareceu e dela só ficaram lembranças.


  Dona Carmen Jimenez do Alvarado foi vista pela últimavez no Instituto de Beleza Cleópatra. Depois de atendida, a consulesa, escoltada pela funcionária, saíra, alcançandoa galeria comercial do edifício. Fechou-se a porta do instituto, e ninguém mais soube de Dona Carmen. Esclareceu amoça que a senhora, apesar de pouco expansiva, mostrara-se mais sisuda naquele dia, extraviada de seus hábitos, a neutralizar com monossílabos as iniciativas loquazes dacabeleireira.


  Apesar de D. Alvarado ter posto em relevo a nenhumarazão de fuga, a Delegacia de Vigilâncias e Capturas promoveu o policiamento das estradas, portos, estações ferroviárias e aéreas, bem como levantou os dados dos últimosembarques, sem, contudo, nada conseguir. Nem a Interpolpôde ser movimentada, porque D. Alvarado representavaem São Paulo modesto país sul-americano, democraticamente dirigido, sem qualquer vocação extremista, e seussúditos, portanto, estariam pouco interessados em golpesde propaganda ou de violência.


  Convivia o casal com a alta sociedade paulistana, aparecendo frequentemente nas notícias sociais. Na rodamundana, onde as mulheres – deliciosas espiãs – exercemsagacidade no espreitar e esclarecer vacilações do comportamento ético de seus semelhantes, a polícia não surpreendeu motivos para duvidar dos passos de Dona Carmen,dedicada ao marido e aos quefazeres sociais do consulado.


  Determinado repórter, com credenciais de eficientecolaboração às autoridades policiais, anunciou, ante omalogro da delegacia, ter feito diligências no país de ori-gem de Dona Carmen; mas de lá trouxe mais mistério.


  Não se pode deixar sem registro as atividades exercidas, dissimuladamente, pelo país amigo, na faina deencontrar Dona Carmen, viva ou morta, com o que seporia fim, em primeiro lugar, ao problema dito do desaparecimento e, em segundo, ao mal-estar diplomático porele gerado.


  Ante o impasse, o secretário da Segurança Públicatransferiu o caso para a Delegacia de Homicídios, esperançado nos excelentes ofícios de seu titular, o delegadoLeite, favorecido com imaginação, prática e inteligência,já comprovadas no seu respeitável curriculum.


  


  ***


  Depois de ter lido o inquérito e tomado suas notas, ovelho Leite saiu do Departamento de Investigações paradar uma volta a pé, obediente ao seu costumeiro hábito deraciocinar em andanças. Chegando ao mercado, no cruzamento da rua Barão Duprat, parou para observar as artimanhas de um vendedor de passarinhos: segurava umagaiola com duas divisões; em cada uma delas saltitava umcanário-da-terra, que ele explicava serem macho e fêmea.Assustaram-se os curiosos quando o vendedor abriu a portinhola: o macho escapuliu, pousando num fio elétrico.Assim que o fugitivo ouviu o trinar da canarinha, retornou docilmente à gaiola, sob o olhar admirado dos presentes.


  A ideia surgiu com a presteza de um tapa: e se DonaCarmen não tivesse saído do prédio?


  No táxi, enquanto as cenas de rua se sucediam na janelacom a celeridade do carro, também na imaginação sobrevinham lances: cárcere privado; assassínio, transporte decadáver, espostejamento; nada, nada, quem sabe.


  O edifício Itaguá marcava-se por uma galeria do mesmonome, ligando a rua 24 de Maio à avenida São João, comares de uma rua estreita, já que, por ambos os lados, sedesdobravam lojas, butiques, bares, restaurantes, agências de bancos. De três blocos constituía-se o prédio: os dois que se alinhavam na frente das ruas destinavam-sea escritórios comerciais; o central, a apartamentos. Cadabloco servido por elevadores autônomos.


  Por ali andou o velho Leite, no cálido burburinho dospassantes, com os olhos sedentos de alvitres. Pensou navida “anímica” dos edifícios, porque, depois de se tornarem um conjunto de pedra, tijolo, cimento, tubos, aparelhos, vidro, calor, frio, ciência e arte, passam a dizer alguma coisa dos que nele vivem.


  Não se emocionou o zelador do prédio diante da exibição da insígnia policial, mas o achavascado dos modos,quase sempre peculiar aos que devem atender muita gente,amainou-se deveras.


  – Doutor: essa questão dos apartamentos é muito simples. Os bons são oito ao todo: quatro no primeiro andare quatro no segundo. Alugados com mobília. Coisa fina.Nos outros, do terceiro para cima, moram comerciários,estudantes, gente do trabalho. Os que dão duro, doutor.


  E continuou a informar, como quem, açodado, é acometido por transeunte que pergunta onde fica a rua tal:


  – Esses oito apartamentos são garçonnières de luxo.Nada posso informar sobre os inquilinos. Olhe, quer sabera verdade? Tenho instruções para não olhar muito paraaquilo. Só a limpeza, isso sim. É o que posso falar. O resto, seu doutor, é com a administradora. O escritório fica ali, no fundo do corredor, à direita.


  O velho Leite sorriu, bateu-lhe de leve no ombro, a título de agradecimento e simpatia.


  Mauá – Administração de Bens Ltda.


  Com o “abre-te, sésamo” da insígnia, um minutodepois recebia informações do gerente:


  – Os oito apartamentos foram decorados com muitogosto, para servir de garçonnières. Seus inquilinos sãocomerciantes, industriais, banqueiros, gente de alto gabarito. O senhor sabe muito bem, Doutor Leite, que o amorproibido exige discrição. É o que a Mauá serve. A galeriatem um movimento enorme. Qualquer pessoa transitapor ali com a maior naturalidade. Do mesmo jeito, sobe aescada e atinge os apartamentos. É a parte do edifício que nos dá menos trabalho. Todo mundo quer esconder que éinquilino. Em proporção, esses apartamentos dão melhorrenda que os conjuntos comerciais. O senhor vê alguminconveniente nisso?


  – Não… de modo nenhum. Aliás, se algo houvesse seriada competência da Delegacia de Costumes.


  – Então qual é o seu interesse?


  – O senhor conhece o caso do desaparecimento daconsulesa? A última vez que a viram foi neste edifício.


  O senhor pode-me dar uma lista dos inquilinos das garçonnières?


  Revelou-se o constrangimento na troca das pernas quese cruzavam.


  – Posso, é claro. Mas não completa. O senhor sabe comosão essas coisas: ninguém quer aparecer como locatáriodireto. Alguns fazem contrato em nome de auxiliares deconfiança. Outros não querem contrato escrito: depositam o valor do aluguel de seis meses e começa a locação.


  – E se o inquilino não cumprir o contrato? Se se esgotara garantia, por exemplo?


  – Nada de medidas judiciais. Solução prática: trocamosa fechadura da porta. Nunca tivemos reclamação por causa desse expediente. Aliás, foi usado raramente. O senhorpode mandar buscar a lista hoje à tarde.


  Saiu o velho Leite com o esboço de diagnóstico aincomodar-lhe o cérebro como pecado recém-cometido.


  


  ***


  O chofer do consulado sentou-se diante do velho Leite,mostrando o desajeito próprio de quem enfrenta autoridade policial, ainda que a consciência seja tão limpa quanto as ruas de Genebra.


  – Sei que o senhor já prestou declarações na outra Delegacia. Preciso, no entanto, de uma informação, e acho queo senhor pode-me ajudar. Dona Carmen morava na avenida Paulista. Nas imediações, principalmente na ruaAugusta, existem vários cabeleireiros. No entanto, DonaCarmen frequentava um na cidade. O senhor sabe algumacoisa a respeito disso?


  – O que sei é o seguinte: até a uns cinco meses atrás,Dona Carmen ia a um instituto de beleza da alameda Jaú.Depois é que passou a frequentar aquele da 24 de Maio.


  – O senhor esperava por Dona Carmen ou ia buscá-la depois?


  – Esperava por ela no tempo da alameda Jaú. Ultimamente não. Eu levava Dona Carmen, mas ela voltava detáxi para casa.


  – A que horas o senhor trazia Dona Carmen para acidade?


  – Entre duas e duas e meia.


  – Muito obrigado, seu… Como é seu nome?


  – Fomento de Souza.


  – Quê?


  – Meu pai achava que só o fomento da produção poderia dar um jeito no Brasil. Obrigou-me, desde menino, adar esta explicação a todos que perguntassem a razão demeu nome. Uma forma de propaganda da ideia. Coitado!


  Não adiantou: todo o mundo me chama de Fofó… e opaís é o que o senhor vê. Pode rir, doutor, porque é gozado mesmo.


  Quando saíram o chofer e a simpatia, o delegado e Galeno rumaram para o edifício Itaguá, entrando no Instituto de Beleza Cleópatra. O velho Leite perguntou à moçaque servira a consulesa se não era às cinco horas, maisou menos, que ela chegava. Ante a resposta afirmativa, odelegado sorriu, lembrando como apetece ao homem, noaviamento do amor, acariciar os cabelos da amada. DonaCarmen só se penteava depois do amor cumprido. Promoção do esboço a diagnóstico: no edifício ltaguá, a consule-sa encontrava o seu amante.


  Dirigiram-se ao escritório do zelador, no rosto dequem, já de longe, perceberam laivos de contrariedade,interpretados pelo velho Leite como efeito da natural aver-são à polícia. Essa aversão, entretanto – cismou o delegado – não a tem aquele que foi roubado e quer de voltaseus bens, quem procura um assassino ou criança raptada,aquele que anseia pelo filho extraviado.


  – Feche a porta. Preciso de você.


  – Que é isso, doutor? Estou às suas ordens.


  – Esprema a sua memória e diga-me tudo quanto aconteceu no prédio por volta do dia 10. Especialmente nosapartamentos de luxo.


  – O movimento aqui é “fogo”, seu doutor. Tenho umaagenda, onde registro alguma coisa. Está aqui. No dia 8, o 111 pediu para consertar uma torneira. No dia 10, o do 115avisou que ia chegar uma vitrola. Dia 11… nada; 12, também nada. Só no dia 14…


  – E na galeria, aconteceu alguma coisa que chamassea sua atenção?


  O zelador levantou os olhos para cima, como se de lápudesse vir algum auxílio.


  – Não me lembro… Ah! sim. Houve uma briga na lojado moldureiro. Até quebraram uma vitrina. E é só, seudoutor…


  – Quem toma conta da galeria?


  – À noite são dois guardas. Durante o dia não há necessidade de vigilância: estou sempre por aqui. E ainda temos um varredor. Passa o dia limpando o chão da galeria.


  – Chame o homem, por favor.


  Entrou com a submissão de quem ganha salário mínimo. Ficou paralisado, à disposição do evento, acostumadoa esses entreveros com o patrão, cujo resultado raramentelhe era favorável.


  O velho Leite explicou o motivo do chamado,empenhando-se em dar importância à contribuição dovarredor no esclarecimento do fato, enredando-o na investigação, com o fito de aguçar-lhe a memória. Tratava-se de homem com cerca de cinquenta anos, o físico a denunciarconformação com os dias sucessivos de varredura, reafirmada pelo olhar sem esperança. A ênfase do delegadojustificava-se diante daquela mortualha de desejos, poisvisava a arrancar o homem de sua vida menor para fazê-locompreender a relevância das pequenas coisas.


  Intimidado, porém enaltecido, pôs-se o varredor a pensar, atitude consentânea com o pressuposto lançado.


  – Olhe, seu doutor: o que houve de diferente foi a cervejada. É isso mesmo. Por esse tempo aí que o senhor falou,foi a cervejada.


  Quis tirar um cigarro, mas não foi a tanto.


  – Começou assim: um homem de macacão e de boné…e tinha bigode, desceu a escadinha dos apartamentos. Edisse para mim: “Venha ajudar aqui, por favor”. Lá fui. Os dos apartamentos de luxo têm sempre razão. Era uma caixa, meio grande.


  – De que tamanho?


  – Do tamanho de uma geladeira, mais ou menos. Nósdois carregamos a caixa até o lado da avenida São João ebotamos a bicha numa perua. O homem me deu cinquentacruzeiros. Aí é que foi a cervejada…


  – Qual era o número do apartamento?


  – O 119.


  – E a perua?


  – Dessas que falam “folks”. E não tinha placa. Noteiisso quando ela saiu.


  – Em que dia foi?


  – Isso que é. Espere um pouco. Agora me lembro: foinuma quinta-feira. Na noite de quarta o Corinthians“lavou” o Palmeiras. Foi isso mesmo. Daí a cervejada.


  Quinta-feira, dia 11. A consulesa desaparecera na véspera.


  – Tome, amigo, para outra cervejada.


  Na Administradora Mauá, combinou o delegado como gerente a realização à noite, sem alarde, de uma vistoria do apartamento 119, a cargo da Polícia Técnica.


  Exuberante chegou o velho Leite à delegacia e, antesde entrar em sua sala, chamou o Galeno, dele recebendo a relação dos inquilinos dos apartamentos apelidados“de luxo”. Lia-se, no tocante ao 119: “Gaudêncio Pradode Siqueira, brasileiro, casado, fazendeiro, residente emMarília. Pessoa bastante rica. Quando vem a São Paulo, hospeda-se no Hotel Jaraguá. Paga o aluguel em dia,mediante depósito em nossa conta no Banco Regional”.


  – Galeno: caso conhecido. Fazendeiro rico que vem aSão Paulo fazer negócios, entremeados de… momentos deluxúria. Passe imediatamente um rádio para o delegado deMarília. Pergunte tudo sobre Gaudêncio e mande vigiá-lo.


  Na sala instalou-se a atmosfera do êxito, contaminandoo próprio delegado, apesar da discrição com que sempreduelou com o mistério.


  Chegou a resposta: “Gaudêncio Prado de Siqueira morreu há seis meses. Insiste nas informações?”.


  Acuado pelo desapontamento:


  – Dispense as informações. Fulco! Solicite ao Departamento de Trânsito, relatório completo sobre os incidenteshavidos com peruas Volkswagen no dia 11. Peça às delegacias distritais indicações das ocorrências verificadas no mesmo dia. Não esqueça dos postos fiscais. Galeno: vamossair.


  Em silêncio, chegaram ao Banco Regional. Cientificadodo assunto, o gerente incumbiu funcionário do encargo solicitado pelo velho Leite. A conversar banalidades, o delegado fiscalizava a porta por onde deveria retornar o encarregado da busca. Com a sua volta, todos se levantaram para assistir à disposição sobre a mesa dos seis últimos recibos dedepósito referentes aos alugueres do apartamento 119. Nolugar reservado ao nome do depositante lia-se, em letrasde forma, escritas a tinta: “Gaudêncio Prado de Siqueira”.Todos os depósitos haviam sido feitos em dinheiro.


  – Doutor Leite: é muito pouco provável que os caixasrecordem a pessoa por eles atendida. Mas neste caso, quatro pagamentos foram feitos no mesmo guichê. Às vezes,ocorrem pequenos incidentes que marcam o depositante.Vamos tentar.


  O caixa não titubeou:


  – Esse depósito era feito mensalmente, por uma moça.De uns tempos para cá, o dinheiro passou a ser depositadopor um rapaz louro, de cerca de dezoito anos. A mudançachamou-me a atenção. Veja…


  A pergunta interrompeu a informação.


  – Sim senhor. Sou capaz de reconhecê-lo. Veja quecoincidência, doutor: amanhã é dia do depósito. Todosforam feitos no dia 30.


  Ficou assentada a detenção do rapaz se, por ventura,comparecesse ao banco.


  Novo desapontamento a carrear mágoa aos olhos brilhantes do competente profissional.


  


  ***


  – Ih! Que cara! Essa consulesa está virando a minhaRebeca.


  – Deixe de brincadeira, Marília. Não acerto uma. Vocêviu a manchete do Diário? Veja.


  Marília leu: “Que é que houve com a consulesa? Que éque há com a polícia?”.


  Do corredor até a sala, Marília recolheu o paletó, a gravata e, depois de sentado na rede o velho Leite, os sapatos.Espichou-se o delegado, apoiando com as mãos a cabeça,dirigindo os olhos para o teto branco, reavendo os raciocínios atalhados. O pressuposto de todos: a caixa saída do apartamento 119 levava no interior o corpo da bela consulesa. A ausência de pistas impunha a necessidade de revelar a D. Alvarado os maus passos da esposa, para que ocônsul pudesse colher informações sobre suspeitos, maisacertadamente presumíveis entre os amigos e conhecidosdo casal. Tal revelação, no entanto, não se baseava em premissa comprovada e daí o risco de pôr em jogo versãotão contundente aos sentimentos do diplomata. Outroraciocínio enquadrava os amigos de Gaudêncio Prado deSiqueira, não só de Marília, mas também de São Paulo,pois a um deles o fazendeiro havia cedido o apartamento. Existia, ainda, a hipótese de ter o falecido emprestado a chave do apartamento 119 e o beneficiário, conhecedordas condições da locação, ter-se aproveitado da morte doamigo para mantê-la, discretamente, mediante os depósitos do aluguel no banco. Relacionando os dois juízos,concluía o velho Leite: o ocupante do apartamento vive,necessariamente, na área de Gaudêncio ou na do consulado. A não ser que a consulesa o tivesse conhecido numquebrar de esquina, num “conheço a senhora, não sei deonde”, numa loja, enfim numa dessas armadilhas em queo amor se diverte, aproximando gente para fruir e sofrer.


  O velho Leite virou o rosto: Marília, de pé, com o copode uísque na mão.


  – Oh! meu bem, desculpe.


  – Ora… por quê? Estou ansiosa para saber o que houve hoje.


  O velho Leite fez um resumo dos acontecimentos.


  – Pense bem, Marília. Dadas as circunstâncias, o criminoso tem dificuldade de desfazer-se de um simplespunhal, de um revólver, de uma toalha manchada de sangue. Que dizer-se de alguém que deve sumir com o corpode uma mulher metido dentro de uma caixa de madeira?


  – Tudo isso partindo do princípio de que na caixa… játoca o maldito.


  Marília atendeu.


  – É da Polícia Técnica.


  Levantou-se à pressa o velho Leite, sem mesmo calçaros chinelos, voltando, depois, a passos vagarosos.


  – Vistoria negativa no 119. Não encontramos um sóobjeto de uso pessoal. Nada de escova, pente, batom, perfume, pijama, camisola, chinelos. Nenhuma garrafa debebida. Nenhum disco. Ele deve ter colocado tudo dentroda caixa. Dizem os peritos que a pessoa – ele, esse magnífico ele – timbrou em não deixar o menor vestígio de suapresença. Os móveis e os objetos alugados foram minuciosamente esfregados com pano. Nenhuma impressãodigital foi encontrada.


  Pausa, seguida de um bom gole de uísque.


  – O desconhecido ganhou outra vez.


  A tarde do dia seguinte, dedicou-a o velho Leite aoexame do material solicitado, começando pelas ocorrências enviadas pelo Departamento de Trânsito; apreciando, depois, as remetidas pelas delegacias distritais;dedicando-se, afinal, às anotações provindas dos postos fiscais. Arrependeu-se do critério adotado, embora aordem das entidades se tivesse devido ao intuito de examinar, preliminarmente, os eventos do tráfego e da polícia,nos quais seria maior a possibilidade de ter-se enleado a perua. Depois de tomar conhecimento de vários pequenosincidentes e delitos ocorridos no dia 11, naqueles setores, encontrou o velho Leite notícia de uma perua Volkswagen que transportava uma caixa de madeira. Tratava-se deuma informação do Departamento da Receita, da Secretaria da Fazenda do Estado, a respeito de um comandofiscal organizado na estrada do Jabaquara, com o fito desurpreender mercadorias transportadas irregularmente.O auto de apreensão de mercadorias fora lavrado contraa firma Indústria de Lustres de Ferro Ltda., em virtude de não ter o motorista exibido nota fiscal referente à caixa de madeira transportada. Anotação em apartado informavaque o motorista, aproveitando-se de situação favorável,conseguira fugir antes de descarregar a carga. O fato fora comunicado à Delegacia Especializada de Crimes contraa Fazenda do Estado.


  Uma hora depois, o agente fiscal atuante da peruaachava-se diante do velho Leite. Terminados os expedientes protocolares, informou o visitante:


  – O motorista explicou que a caixa continha lustresdestinados à casa de campo de seu patrão. Não se tratava de lustres vendidos. Ele esquecera no balcão da fábrica a nota fiscal de simples remessa. Era o responsável e,com certeza, perderia o emprego. Sou fiscal novo. O apeloera tão comovente que resolvi consultar meu chefe, quese encontrava mais afastado. Quando voltei as costas,o motorista arrancou. Não é nossa obrigação perseguirtransgressores do fisco, nem temos meios para isso. Alémdo mais, o auto já estava lavrado contra a firma.


  – Foi ele quem deu o nome da empresa?


  – Não senhor: ele apenas confirmou. O nome figurava na licença especial de tráfego, colocada no para-brisa.


  – Ele não disse para onde ia?


  – Disse, sim senhor. Em certo momento da conversa, para ver se ele dizia a verdade, perguntei-lhe de cara:“Onde é a casa de seu patrão?” E ele respondeu sem hesitar: “Em São João Clímaco”.


  – Como era ele? Como estava vestido?


  – Alto, moreno, bigode preto. Podia ter quarenta e poucos anos. Usava macacão e boné azul, bem puxado sobreos olhos.


  – O senhor seria capaz de reconhecê-lo?


  – Perfeitamente.


  O agente fiscal foi dispensado, não sem antes o velhoLeite agradecer-lhe a colaboração, “aliás, valiosíssima”, e cientificá-lo de que, provavelmente, necessitaria de seu novo comparecimento à delegacia.


  – Galeno: vá com Balmaceda à fábrica de lustres, apureo que houve com a perua e tudo o mais que possa interessar ao caso.


  – Mas então o doutor não vai? Logo na hora em quetemos uma pista concreta?


  – Essa diligência, Galeno, está com cheiro de desilusão…


  O delegado solicitou ao Fulco todos os informes existentes no departamento sobre o distrito de São João Clímaco.


  Na poltrona inclinada para trás, o velho Leite pensouno livro O homem, esse desconhecido, relacionando o título com o caso policial, sem contudo cogitar do mérito, já que o trabalho literário ambicionava a aventura do ser huma-no na terra e nos meandros anímicos, e o delegado ansiavaapenas a identificação de um só homem. Embrenhando-se nos pressupostos, nas hipóteses, nas ameaças de conclusão, o exercício mental expropriou-lhe os gestos, omovimento dos olhos, envolvendo-o na temporalidade do assunto, mas imprimindo em seu rosto o emblema dos que devaneiam na área das motivações religiosas.Imantado pela perseguição mental ao desconhecido, nãose deu conta da entrada de Fulco, que largou silenciosamente, sobre a mesa, os dados referentes ao distrito deSão João Clímaco. Nem mesmo percebeu a chegadade Galeno, parecendo, pelo tremor do corpo, ter saído deboa cochilada, quando ouviu:


  – O senhor tinha razão. Nada feito. A Fábrica de Lustres de Ferro Ltda. é quase um artesanato. Pertence a dois irmãos: Paulo e César Vambrini, que têm mais de sessentaanos. O motorista da casa é um homem baixinho, com carade boxeador aposentado. Na noite do dia 10 para o dia 11,César estacionou a perua Volkswagen em frente à sua casa e, quando a foi recolher, notou que a licença especial de trânsito que pregara no vidro havia desaparecido. Julgou ser coisa de moleque. A perua ficou na garagem até o dia em que saiu a nova licença. Os velhinhos não têm nada com a consulesa.


  – Eu desconfiava dessa desilusão… Hoje à noite vouconhecer São João Clímaco no papel. Amanhã cedovamos ver o bairro de perto.


  – Alguma pista nova?


  – Não. Uma simples ideia. Há gente capaz de imaginar um casamento feliz, apenas na base de uma troca deolhares.


  Galeno estava mais perto do telefone e atendeu, desligando depois de recebida a informação.


  – É do Banco Regional. O gerente disse que…


  – … ninguém foi depositar o aluguel em nome de Gaudêncio Prado de Siqueira.


  – Isso mesmo!


  


  ***


  Enquanto rodava o automóvel pela via Anchieta, ovelho Leite explicou a Galeno que, na véspera, se informara a respeito das indústrias situadas em São João Clímaco.


  – Vamos visitá-las; em primeiro lugar, as duas cerâmicas. Galeno: estamos lutando contra o desconhecido.Contra um homem de alta inteligência, imaginoso, competente. É sem dúvida o assassino mais interessante queencontrei.


  O automóvel parou diante dos portões da CerâmicaAnchieta S.A. O velho Leite foi atendido pelo mestre dafábrica, com quem conversou alguns poucos minutos.Voltou ao carro, ordenando ao chofer: Cerâmica DellaRobbia, rua N, número 112.


  – Della Robbia… Você sabe quem foi, Galeno? Escultorflorentino do século xv. Dedicou-se à cerâmica. Na Itália, e especialmente em Florença, encontram-se muitas de suasobras. Non me piace [Não me agrada].


  O automóvel atravessou o portão da fábrica, estacionando no pátio, ao lado dos escritórios da empresa. Recebeu-o o diretor incumbido da administraçãoindustrial, com quem o velho Leite conversou demoradamente. Em seguida, dirigiram-se à fábrica, ondeum operário passou a participar dos entendimentos.Voltou ao pátio, esperando que o diretor e o operáriose preparassem para sair. Seguiram todos para a Delegacia de Homicídios.


  


  ***


  Petrarca Simão Ladeira – Advogado


  


  O velho Leite empurrou a porta de vidro, deu o cartão à recepcionista, que se retirou, voltando em seguidacom o pedido de espera por alguns minutos. Logo depois,escoltado pela moça, foi o delegado introduzido na sala do Doutor Petrarca. Homem alto, olhar franco, penetrante,gestos calmos, sentido de firmeza.


  – Muito prazer em recebê-lo, Doutor Leite. Já o conheço bastante de nome.


  – E eu ao senhor, através de seus trabalhos de Direito.


  – Não sou jurista, Doutor Leite. Coisas de advogadocaprichoso. Vamos sentar, por favor. Em que lhe possoser útil?


  – O senhor conhece Gaudêncio Prado de Siqueira?


  – Gaudêncio Prado… de Siqueira. Não. Não conheço.


  – E o cônsul D. Alvarado?


  – Conheço. É pessoa de minhas relações.


  – Realmente, vi fotografias de ambos publicadas nasreportagens sociais. O que me traz aqui é o desaparecimento da consulesa. Penso que o senhor tem muita coisaa me dizer sobre o assunto.


  – Tenho, mas não muita. O cônsul e sua esposa, minhamulher e eu, e mais dois casais, formávamos um grupoque se reunia frequentemente. O senhor pode calcular oabalo que nos causou, e nos causa, o desaparecimento deCarmen. Confiamos na sua competência, Doutor Leite.


  – Não vou desmerecer a sua expectativa. O senhor,como advogado, sabe ouvir. Na exposição que farei, háalguns pontos que podem admitir correções. Seria conveniente que o senhor as fizesse.


  Um breve silêncio.


  – Segundo minhas investigações, o senhor era amantede Dona Carmen. Encontrava-se com ela no apartamento119 do edifício Itaguá, excelente, aliás, para esse tipo de encontro. Na minha opinião, o senhor matou a consulesa no dia 10 de julho. Desconheço o motivo. Tambémnão sei se houve premeditação. O certo é que, depois,o senhor preferiu a solução de sumir com o cadáver,criando a versão do desaparecimento de Dona Carmen.Aliás, eram extraordinárias as condições para a práticado expediente, principalmente quando se desfruta deuma rica inteligência como a sua. Penso que, depois deassentada a resolução, o senhor dobrou as pernas docadáver, encostando-as ao peito. Envolveu o corpo comuma toalha ou um lençol, a fim de que enrijecesse nessaposição. Escondeu-o no armário e fechou a porta a chave.A mudança do cadáver durante a noite chamaria atençãodemais. Seria melhor fazê-la de manhã, na hora em queos caminhões de entrega e de transporte podem pararna avenida São João, movimentando a galeria. O senhoré vizinho de César Vambrini. À noite, quando foi paracasa, viu a licença especial de trânsito no para-brisa da perua. Arrancou-a, porque seria útil ao seu plano. Nãosei onde, mas na manhã do dia 11 o senhor disfarçou-se com um macacão, um boné e um bigode preto. Provavelmente, usou o macacão sobre a roupa comum. Oexpediente não foi de difícil execução, porque o senhorestava sozinho em casa. Sua família encontrava-se fora,em férias. A caixa, o senhor encontrou-a na garagem ouno porão de sua casa. No edifício Itaguá, de manhã cedo,é grande o movimento de fornecedores. Foi natural asua entrada, carregando a caixa vazia. Depois de alojado o corpo, o senhor colocou na caixa todos os objetosde uso pessoal que se encontravam no apartamento.Com certeza preencheu os vazios com panos e jornais.Esfregou os móveis, fazendo desaparecer as impressõesdigitais. Terminado o serviço, pediu auxílio ao varredor.Seguiu seu caminho. O senhor deve ter passado mausbocados na estrada do Jabaquara, quando surpreendidopelo comando fiscal. Safou-se bem. Na Cerâmica DellaRobbia, o senhor entregou a caixa e aguardou a cremaçãoaté o final. Assim desapareceu a consulesa.


  Sem fazer o menor gesto, mas olhando sempre para ovelho Leite, o advogado ouvira toda a narrativa. Mudou aposição do corpo, afundando-se mais ainda na poltrona,e comentou em tom de zombaria:


  – Por que não escreve romances, Doutor Leite? Tem umgrande pendor para a ficção. Já experimentou?


  – Não possuo vocação literária, Doutor Petrarca. O quesei mesmo é perseguir e prender criminosos.A resposta espantou o gracejo do advogado, que desfeza atitude negligente, sentando-se na beirada da poltrona.


  – A sua acusação é abusiva. Daí ter-me irritado. Osenhor sabe que aquela caixa continha apenas livros epapéis?


  – O senhor Margental, seu cliente e proprietário dacerâmica, informou-me que o senhor queria desfazer-sede parte de seu arquivo. Como se tratasse de documentos sigilosos e de interesse de terceiros, o senhor pediu a ele que os cremasse no único forno aquecido a lenha queexiste na fábrica.


  – E então, Doutor Leite?


  – Então, Doutor Petrarca, o que estava dentro da caixaera mesmo a consulesa.


  – Que absurdo! E se assim fosse, onde estaria a prova?


  – Aqui, Doutor Petrarca. O operário encarregado dalimpeza encontrou esta aliança no recôndito do forno. Noverso, lê-se o seguinte: Rodrig-Carmen – 4-5-1952. A perfeição no crime é sempre imperfeita. O senhor esqueceude retirar a aliança, reputando – se é que pensou no assunto – desnecessária a providência. Ela rolou até o fundodo forno.


  – Doutor Leite: o senhor sabe que uma aliança a gente manda fazer em qualquer lugar, dando os nomes quequiser.


  – Para seu governo, informo-lhe que o senhor Margental e o operário já prestaram declarações no inquérito.


  – Não tem importância. O processo policial é apenasinformativo. Na justiça criminal, o senhor sabe muitobem, é que se julgam os homens. Como é que o senhorconseguiu criar essa versão contra mim?


  – Encontrado o criminoso, Doutor Petrarca, não hámais versões. A história dessa investigação é muito comprida. Um dia eu lhe contarei, na penitenciária.


  – Como essa oportunidade não vai existir, conte-meagora, ao menos por gentileza, como é que o senhor chegou à Cerâmica Della Robbia.


  – Por causa do seu diálogo com o agente fiscal. Comoadvogado, o senhor é prudente, calmo, seguro. Disfarçado,fazendo-se passar por motorista, com a fúnebre carga quetransportava, era difícil manter aquelas qualidades perante terceiros. Deve ter sido horrível o seu diálogo com o fiscal.Calculo a angústia, a perturbação, o pânico que o senhordeve ter sofrido. E se aquela mercadoria fosse apreendida? Quando lhe perguntaram para onde estava ela sendotransportada, o senhor respondeu sem hesitação: para SãoJoão Clímaco. A pressão, o anseio, o medo não podiam daralternativa à sua imaginação para inventar outro lugar. Osenhor ia mesmo para São João Clímaco. Aliás, rigorosamente, dentro da segurança de seu plano, não era importante que soubessem disso. Para mim, entretanto, era.


  – Mas São João Clímaco não é a Cerâmica.


  – Doutor Petrarca: a maneira mais eficiente de sumircom um cadáver é a cremação. Jogá-lo num rio, fazer oseu enterramento, despachá lo para ente suposto numaestação ferroviária, são fórmulas perigosíssimas. Não seusam mais. O meio seguro é incinerar. E como? Em casa,num terreno baldio, no mato, numa praia abandonada?É sempre perigoso também. E o peso da caixa? O senhorsozinho não realizaria essa tarefa. Daí o plano de queimar o corpo com mãos alheias. Pensei: esse deve ser o raciocínio de um criminoso de alta inteligência.


  O rosto do advogado revelou certo descrédito naadmissão da afirmativa.


  – Tenho um amigo, Doutor Petrarca, que é excelentecozinheiro. Ele diz sempre: cozinhar é imaginação. E eudigo: investigar é um pouco assim…


  Afundando-se de novo na poltrona, o Doutor Petrarcaexpressou quietude, compreensão, confirmada pela vozmansa, pausada, porém resoluta.


  – Doutor Leite: o senhor está cumprindo o seu dever.Do meu lado, negarei energicamente a autoria do delito.Serei absolvido, é claro. O episódio da aliança tem traços de ridículo… Aqui entre nós no entanto, impõe-se umesclarecimento. Fiz mais ou menos tudo como o senhordescreveu. Fiz tudo, menos uma coisa: não matei. A Carmen era uma mulher séria, íntegra, autêntica. Não se conformava com a nossa vida ilícita, clandestina. Acresça àatitude, o sangue espanhol que lhe esquentava o cérebro.Naquela tarde, exigiu uma definição. Para ela só haviauma: separação e, em seguida, o nosso casamento. Carmen largava o marido. Eu largava mulher e quatro filhos.Veja aquela fotografia. Recusei a proposta das separações.No assomo da polêmica, teve um enfarte e morreu. Planejei, então, o desaparecimento do cadáver, para proteger a memória dela e as vidas que sobravam: a de minhamulher, a de meus filhos, a minha.


  O velho imitou a calma e a segurança de seu interlocutor, envolvendo a voz com descanso, porém com resolução.


  – O senhor é uma respeitável inteligência. Mas o senhormatou mesmo Dona Carmen do Alvarado. Vou dizer-lhepor quê. Ninguém sabia que ela era sua amante. Não encontrei a menor referência a essa hipótese durante a investigação. Ninguém sabia que o senhor era o inquilino doapartamento 119, dadas as condições excepcionais da locação. O edifício, taticamente escolhido, representava umagarantia para a clandestinidade. Quando Gaudêncio Pradode Siqueira morreu, o senhor continuou pagando o aluguelem nome dele.


  – E daí, Doutor Leite?


  – Se ela realmente tivesse morrido de enfarte, bastaria ao senhor, servido de sua formosa inteligência, fazer o seguinte: com as cautelas próprias, telefonar ou escreveranonimamente a D. Rodrigo do Alvarado, comunicandoque Dona Carmen morrera de enfarte e que seu corpo seencontrava no apartamento 119 do edifício Itaguá. Diga-me: quem poderia ligar o acontecimento à ilustre e respeitável figura do advogado Doutor Petrarca Simão Ladeira?


  – Ai, que estupidez! E eu que não pensei nisso!


  O velho Leite concitou toda a sua perspicácia no lance, mas não conseguiu descobrir no olhar do advogado omenor vislumbre de verdade.


  


  


  


  * Conto publicado no livro A ideia de matar Belina (Civilização Brasileira, 1974).


  


  Grito de horror no Abaeté*


  




  O passageiro, sem se voltar, curvou o braço para trás,mantendo o papel na mão. A moça apanhou-o: “Informações sobre o voo no 558. Destino: Salvador. Situação:Sobrevoamos Vitória. Velocidade: 400 km/h. Altitude:2500 m. Tempo em Salvador: ótimo”.


  Ao ver Eunice sorrir, Térsio pediu o boletim para decifrar o sorriso. Notou uma flor-de-lis desenhada a lápisnuma das margens. Mas explicou-o pela notícia do tempoem Salvador. Uma das fraquezas de sua mulher era o medodas viagens aéreas, sobretudo durante o problema do pouso. Preferiu não comentar as condições atmosféricas favoráveis, a fim de não sublinhar a debilidade da esposa.


  Há algum tempo esmerava-se no trato à Eunice, semque tais zelos se filiassem ao resgate de culpas secretas, como fazem alguns maridos, afeitos a essa cômodae fraudulenta contabilização. Fundavam-se os desvelosna inquietação provocada pelo crescente retraimento damulher na intimidade conjugal e por inexplicável intensificação dos compromissos sociais do casal, sempre redundando em fadiga, impedindo diálogos e entendimentos.Aguardava espontâneos esclarecimentos da esposa ou,mesmo sem eles, a volta ao comportamento anterior; procurava, durante a espera, não agravar o imprevisto ritmo das duas vidas. Amava-a tanto, e com tanto respeito,que lhe era penoso inquirir, apurar, contender. Levava a atitude à conta de mal-estar físico transitório ou mesmomoral, se se atentasse aos cuidados surgidos com a enfermidade da mãe de Eunice. A ideia de desinteresse por elesurgiu e apagou-se como um flash. Dessa conjuntura, nascera em Térsio um estado de prontidão espiritual que lheatilara os sentidos na premonição dos desejos da mulher etambém na observação de seus gestos, dos fatos – mesmoos de rotina – ocorridos em seu derredor.


  Surgiu o Recôncavo, na sua surpreendente grandeza.“Coqueiros de Itapoã…”, a lagoa do Abaeté, o campo, opouso do avião. Sôfrega, Eunice desafivelou o cinto. Térsio: “Não fosse o medo… e o gesto poderia significar, inconscientemente; um anseio de liberdade”.


  O alvoroço da chegada dos turistas só terminou quando, instalados no ônibus, prelibavam, com justificadaexcitação, a realidade do sonhado desejo de conhecer aBahia. Percorreram a estrada das praias brancas: Itapoã,Chega Nêgo, Pituba, Amaralina e, depois, a avenida Oceânica, passando pelo Farol da Barra até chegar ao Hotel daBahia.


  Térsio e Eunice viajavam em companhia de um grupo de amigos, cerca de dez pessoas, para quem o gerentedo hotel reservara uma mesa no fundo do salão, perto dajanela. Todos unidos pela idade, por volta dos trinta, pelo júbilo e aprazimento das férias, inteiramente dedicadas às coisas belas da Bahia.


  Lendo o cardápio, Eunice sorriu com meiguice.Depois de concordar com a “sugestão do maître”, dirigiuum olhar ligeiro para o lado direito da mesa, nitidamenteendereçado a alguém. Vigilante, Térsio, sentado à frenteda mulher, procurou o alvo, porém não pôde distingui-lo. Chegada a sua vez de escolher, antes mesmo de correros olhos pela lista, deparou com a flor-de-lis, desenhada a lápis. Continuou a policiar as atitudes de Eunice,mas não surpreendeu nenhuma outra manifestação.Com a flor-de-lis recebida de novo pelo sorriso meigo,começava a progredir a ideia da existência de alguém.Tratava-se, é claro, de um sinal, da marca de uma presença, e de uma presença bem acolhida. Na ponta da mesasentavam-se André e Luís Carlos. Térsio eliminou LuísCarlos e concentrou-se em André, amigo recente. Altamente simpático, aplicado no acender os cigarros dassenhoras, no apanhar as bolsas, no afastar as cadeiras,constantemente disposto a dançar, fazendo-o com elegância e leveza.


  Depois do café, o grupo reuniu-se no terraço, no extremo do salão, onde boas poltronas e a brisa formavam oambiente exigido pela moqueca de peixe com pimenta decheiro. Térsio atrasou-se, propositadamente, e de sua chegada não se aperceberam os companheiros, atraídos pelasdivagações de André. Postou-se ao lado de uma coluna, deonde podia ouvir e fiscalizar.


  – Existe, sem dúvida, a linguagem das flores. É uma dasformas poéticas da sintaxe do amor. Essa linguagem seexprime através de duas regras principais: o colorido dasflores e os sentimentos de que elas, por qualquer maneira, possam ser símbolos. Há uma intimidade muito grandeentre a significação emblemática e a expressão das cores.O exemplo clássico é a flor de laranjeira: significa a virgindade. A rosa, todos o sabem, é amor. O cravo quer dizerardor: “Eu te amo com todo o ardor”.


  – E a hortênsia?




  – O capricho. “Por que ser indiferente?” O gladíolo temuma história bonitinha. Significa o encontro de amor.Num ramo ou numa cesta indica, pelo número de flores,a hora do encontro.


  – E a tulipa?




  – De todas as cores, significa declaração de amor. O jasmim quer dizer amor voluptuoso… A ervilha-de-cheiro,a falsa modéstia. A flor-de-lis, quando branca, é a pureza: “Meus sentimentos são puros”. Se amarela, o orgulho.“Orgulho-me por te amar.”


  Os olhares cruzaram-se, penetraram um no outro,picados de lampejos. Térsio afastou-se cabisbaixo, pensativo.


  O cíclame é a flor do ciúme.




  ***




  




  Manhã deliciosamente vivida na cidade alta. A Catedral, a sacristia, o Museu de Arte Sacra, o Terreiro de Jesus prolongando-se até o Largo do Cruzeiro de São Francisco, e depois a apoteose dourada das visitas: a igreja de São Francisco. Num canto de rua, as moças queimaram oslábios com o acarajé quente e apimentado. Refrescaram-secom o suco da verdadeira e magnânima laranja-da-baía.


  Pobre Térsio, sem paladar nos olhos e na boca, na caminhada da amargura! Tanta beleza trocada por pensamentos brotados do infortúnio!


  “Tarde livre. Sugestão: compras nos mercados e feiras.”




  – Térsio: Maria do Carmo e eu vamos fazer compras.Você não gosta dessas coisas. Por que não aproveita paravisitar o Sampaio?


  – Boa ideia. A esta hora deve estar no escritório.


  – Você nos deixa primeiro no mercado?




  – Feito.




  O táxi seguiu para a cidade baixa, largando as moçasna praça Cairu. Logo adiante, Térsio desceu e dispensou omotorista. Desconfiara das duas amigas. Por que se afastavam do grupo? Por que a sugestão da visita ao Sampaio?À distância controlava as saídas do mercado. Passaram-sedez minutos. Eunice surgiu à porta, à procura de algumacoisa. Encontrou. Térsio agiu da mesma maneira. Os doistáxis partiram quase ao mesmo tempo, separados por curta distância.


  – Para onde é que ele está indo?




  – Acho que é para o Dique, seu dotô.




  – Que é esse Dique?




  – Dizem que é o lago sagrado do nego baiano…




  Quando o táxi da frente parou, Térsio pediu ao motorista que virasse à esquerda na esquina. Pagou, recusou otroco. Sorriso branco e malicioso:


  – Obrigado e boa sorte, patrão…




  Quando atingiu a beira do lago pela rua paralela, Térsioescondeu-se atrás de uma árvore para ver a canoa partir,maculando a tranquilidade esverdeada do Dique. As lavadeiras estendiam cores na relva das margens. Os casebresencarapitavam-se nas colinas, cingidos por farta vegetação. Mas os olhos de Térsio seduziam-se pela canoa, já no meio do lago. André paralisou os remos. Movimentou-seo vestido azul, aquietou-se ao lado da mancha branca. Acanoa recomeçou a fazer traços na superfície. Encostou namargem. Desceu o vulto branco e depois o vestido azul.As duas cores entraram pelo mato adentro.


  Térsio fechou os olhos, apoiou o corpo na árvore, comose não pudesse mais sustê-lo. Quando os abriu, passaramas lágrimas. Voltou pela rua vazia, com lentidões e pausas, enxugando lágrimas, entre atonias e desesperos, comvontade de morrer e de matar.


  ***




  




  “Às vinte e uma horas: Visita à lagoa encantada doAbaeté.”


  Enquanto falava ao telefone, no balcão do bar, Térsio,obediente ao hábito, rabiscava a folha do bloco de anotações. Ao desligar, destacou-a e, depois de amassá-la,atirou-a a um canto. Desconfiada com a atitude seca domarido, Eunice passou a observá-lo intensamente, notemor de conhecer a causa da mudança.


  Retornando, Térsio segurou a mulher pelo braço eafastou-a do grupo.


  – Eunice: o Sampaio confirmou o encontro. O Governador vai receber-me entre nove e nove e meia. Não possoperder essa oportunidade. Vá você ao passeio. Se a reunião terminar cedo, o Sampaio me levará pra lagoa. Se não,você volta com Maria do Carmo.


  Reuniram-se aos amigos. Luís Carlos, entusiasmado:




  – Nós vamos tomar banho na lagoa, Térsio! Não esqueça de levar o seu calção. Vai ser ótimo.


  Eunice acompanhou o marido até a escada. Voltando,dirigiu-se ao bar e pôs-se, com olhos fixos no chão, à procura da folha de papel amassada. Encontrou-a, desfez-lhe as dobras: flores-de-lis.


  




  ***


  




  “Abaeté é uma lagoa escura, arrodeada de areia branca…” Da escuridão e da placidez das águas emana omistério, configuram-se lendas, obrigando o visitante asentar-se nas areias e a meditar. Em noite de lua ficam aságuas mais escuras ainda. Se o violão afinar com as estrelas, se uma voz “falar dos encantos de Oxum”, o misticismo arrepia o corpo da gente.


  A alacridade das caravanas de turismo espanta deleve o mistério. Mas a algaravia dos grupos instaladosna rampa de areia branca amortecia, à medida que a lagoadominava as sensibilidades.


  Rapazes desceram a rampa e atiraram-se n’água.




  Porque Eunice manifestara o anseio de falar-lhe a sós,André abandonou o grupo discretamente, dirigiu-se parao lado direito e, contornando um trecho da lagoa, parouentre os arbustos que a circundam. Eunice acompanhou-o com os olhos e dispôs-se a fazer o mesmo caminho.A noite escura facilitava a manobra. Não se tinha aindaafastado senão poucos passos quando estalou o grito deterror. Quem, conduzidos os olhos pelo som, divisou olado oposto da lagoa, pôde ver um vulto rolar e estatelar-se na margem.


  




  Encontraram André com o peito trespassado por umafaca, enfiada pelas costas.


  




  Um baiano disse:


  




  – Aí atrás é um descampado. O homem não tem ondese esconder. Não aguenta a areia fofa. Vamos pegá-lo.


  A solidariedade humana, o incitamento da visão dosangue, o contágio das atitudes, o espírito de imitação organizaram uma espetacular caçada ao assassino.Distribuíram-se os homens em grupos de dois, abrangendoa extensão da lagoa, alguns munidos de lanternas. Os automóveis, conduzidos para a estrada, além de interditá-la, iluminavam com os faróis a marcha da perseguição. Algunspescadores, tangidos pela notícia do crime, incorporaram-se à empresa patrulhando os lugares de passagem obrigatória do criminoso, se porventura furasse o cerco. Duashoras foram gastas na busca árdua e perseverante. Oshomens voltavam revelando frustração e cansaço. O assassino escapara, inconcebivelmente.


  O corpo de André foi removido para o necrotério. Ascaravanas de turistas encetaram o retorno, sob silêncioe decepção.


  O mistério da morte de André enriquecia as lendasda lagoa, que continuava a ofertar ao beijo luminoso dasestrelas o negrume e a serenidade de sua face.


  ***




  




  Eunice desceu do ônibus com Maria do Carmo, encaminhou-se à pressa para a portaria do hotel. Viu logo achave pendurada sobre o número 505. Subiu as escadas,percorreu o salão, perguntou a empregados. Térsio nãovoltara. Procurou o número do telefone do Sampaio, fez aligação, atendida com certa demora.


  – Maria do Carmo, meu Deus! A audiência com oGovernador foi cancelada. Sampaio não viu o Térsio estanoite!


  – Então foi ele mesmo, Eunice!


  – Que horror, Maria do Carmo! Estou com medo.Venha dormir comigo, por favor. Não tenho coragem deficar sozinha.


  Às nove horas da manhã, Eunice comunicou à Polícia aausência inexplicável de seu marido. Iniciaram-se as buscas, prolongadas por todo o dia. Térsio não foi encontrado, como não o foi também nos dias seguintes. Filiaramo desaparecimento à autoria do crime, mormente depoisque Maria do Carmo espalhou o segredo do amor clandestino.


  ***


  




  "Meu caro Proença


  Recebi a carta em que me pede ajuda no esclarecimento do crime da lagoa do Abaeté. Pobre de mim, que ando tão atrapalhado com os crimes em série desta Paulicéia Desvairada! Mas uma mão lava a outra. Não me esqueço da prisão do Pé de Veludo, quando você correu tanto risco. Vamos ao caso.


  Partamos do pressuposto: o assassino é Térsio. Tinha motivo para matar e está desaparecido. Você afirma duas coisas com segurança absoluta: em primeiro lugar, que a busca procedida na noite do crime foi perfeita, não se compreendendo, dadas as circunstâncias do local, que um homem pudesse escapar; em segundo lugar, o desaparecimento de Térsio é completo, isto é: não se encontrou o menor vestígio dele nem na Bahia nem no Rio de Janeiro, onde mora.




  A audiência com o Governador fora cancelada. Escondendo esse fato da mulher, Térsio – é evidente – havia arquitetado um plano.Levando em conta suas pormenorizadas informações, vou aventu-rar uma hipótese:


  Térsio chegou à lagoa antes da caravana, escolhendo um lugar propício – e só podia ser entre os arbustos, onde não há luzes – para vigiar a mulher e o amante. Suspeitava de que ambos, aproveitando a sua ausência, armassem uma situação favorável à sua vingança. Quando André se afastou do grupo preparando o encontro com Eunice, Térsio esperou-o. Matou-o pelas costas, de surpresa. Empurrou o corpo de André pela margem inclinada, rolando também, agarra-do nele. Chegando à beira da lagoa, desvencilhou-se, mergulhando imediatamente; com algumas braçadas debaixo d’água aproximar-se-ia do grupo dos nadadores, com eles confundindo-se para criar o seu álibi. Imaginou que a confusão provocada pelo acontecimento dar-lhe-ia tempo para realizar seu plano.


  Proença: o corpo de Térsio está no fundo da lagoa.


  Perdoe-me a audácia da conclusão. Quando o material de trabalho é pobre, aumenta-se a cota da fantasia.


  Continuo às suas ordens.


  Um abraço do amigo velho”




  




  LEITE.


  




  “A lagoa é deserta: nem homens nem barcos. O Abaetétem uma lenda, uma lenda de assombrações. Janaína habita suas margens e, à noite, sobe das águas escuras e mansas da lagoa um rumor de atabaques e de cantos nostálgicos.E todos têm medo de banhar-se nas águas misteriosas.Janaína se apaixona dos homens e os leva para o fundo dodesconhecido.”**


  O velho Leite acertara: Térsio estava na funda da lagoa,aprisionado pela vegetação emaranhada e viscosa dos jardins de Janaína.


  




  




  




  * Conto publicado no livro O homem que matava quadros (Civilização Brasileira, 1961).




  ** Cidade do Salvador, caminho do encantamento, de Darwin Brandão& Motta e Silva, Companhia Editora Nacional, 1958, p.212.


  
    


  


  O problema do triângulo dasuspeição*


  Escutava-se o leve ruído da máquina de ar condicionado, de onde parecia emanar também a penumbra suaveque envolvia a sala. Enfiou o corpo na poltrona, a cabeça reclinada no espaldar, os olhos no teto. O vaivém dospensamentos teceu a melancolia, aos poucos manifestadano rosto. Fechou os olhos com a palma das mãos, comose pudesse apagar com o gesto as cenas desagradáveis porele presenciadas. O corpanzil rijo, forte, enxuto, tremiasob a rajada dos fatos surpreendentes. A sequoia tambémtreme com o furacão.


  – O Doutor Arnaldo chegou.


  Premiu o botão do alto-falante:


  – Mande entrar.


  O advogado atravessou a sala, bateu nas costas doamigo, sentou-se.


  – E sobre Roberto? Confirmado?


  – Confirmado. É corretor de dinheiro a juros de três acinco por cento. Agiotas que não querem aparecer, inclusive os de quatrocentos anos. Essa corretagem hoje é umaprofissão como outra qualquer. Com a inflação, brevemente estará sindicalizada. Há pouco tempo, Robertoenvolveu-se num lançamento duvidoso de ações. Umacompanhia de cimento que acabou por não se constituir.Grande prestígio entre as mulheres, de quem aceita presentes.


  – E Elza?


  – Completamente apaixonada. É o cúmulo, mas é verdade. A princípio não fez exigência alguma. Desquite amigável, puro e simples. Agora, influenciada com certeza,quer a casa do Jardim América.


  – Você sabe, Arnaldo: nosso casamento não ia lá daspernas. Mas vai uma distância enorme entre terminarcomo… como um distrato, digamos assim, e como umshow de infidelidade. Não dou coisa nenhuma.


  – Pense bem. A partilha, num desquite, nada tem quever com o comportamento moral dos cônjuges.


  – Mas se sou casado com separação de bens, não mevejo obrigado a dividir nada.


  – É que os tribunais têm admitido a participação damulher nos bens adquiridos durante a constância domatrimônio, se houve alguma colaboração por parte delano aumento da fortuna.


  – Que colaboração? Nunca pôs os pés na fábrica, nempor curiosidade. Jogar buraco, ir ao cabeleireiro, ao cinema, encontrar-se com o amante. Isso é colaboração?


  – Sejamos práticos, Antônio Carlos. A você interessao desquite, evidentemente. Mais do que isso: o desquiteamigável. É óbvio que você não pretende provar o adultério. Agora veja: se Elza se nega a resolver o caso amigavemente, ela nos devolve a iniciativa do desquite litigioso. Eessa solução não serve de modo algum. Seria uma transação: a casa do Jardim América contra o desquite amigável.


  – Você está esquecido das joias, Arnaldo. São muitase de valor. E você me conhece muito bem: não deixaria aElza passar por dissabores financeiros. Mas enquanto estiver com esse malandro, nem um centavo. Ele porá tudofora, e em pouco tempo. Você me perdoe não aceitar o seuconselho desta vez. Corro o risco.


  O cliente sentenciara. O advogado calou. A máquina dear condicionado exibiu o ronronar macio. Arnaldo retornou em tom abrandado:


  – E com Marcelo, que é que se faz?


  – Não mudei de opinião. O homem trabalhou vinteanos com papai. O velho dizia: “A ciência da vida é compreender… menos em matéria de dinheiro”. Falarei comele esta noite. Nunca vi tanta hipocrisia! E olhe, Arnaldo; peço-lhe um favor: resolva os dois casos o mais depressapossível, porque em seguida vou para a Europa.


  – Com Laura?


  – Com Laura.


  – E Horácio?


  – Que se dane! Não estou em condições de pensar nasdores alheias.


  Levantou-se o advogado vagarosamente:


  – Foi uma das conversas mais objetivas que temos tidocomo cliente e advogado. E você nunca foi tão cliente.


  – Quero perder o gosto das fraquezas, Arnaldo. Custam muito caro.


  – E Laura?…


  – Por enquanto, uma excelente companheira de viagem. Sua música me acalma. Vamos de navio e com pianono camarote.


  Despediram-se, depois de um frio sorriso de Arnaldo.




  


  ***


  No fundo azul da sala destacava-se Netuno, lavor deprata portuguesa. Privado de seu tridente, perdera a soberania da divindade para restar um títere nu e insípido.Enterrado no peito de Antônio Carlos, reluzia o tridenteno vermelho da camisa ensanguentada. Tiradas as fotografias, um rapaz da Polícia Técnica baixou as pálpebrasdo cadáver, encobrindo o último olhar revestido de espanto seco.


  Desinteressado dos trabalhos de seus auxiliares emvolta do corpo da vítima, o velho Leite comprazia-se emexaminar móveis e objetos. Pediu, afinal, que fotografassem duas pequenas mesas, um cinzeiro de ágata, partidoao meio, cujas partes haviam sido recompostas, dando asensação de inteireza.


  – Que é que acha, Doutor Leite?


  – Por enquanto, nada. O crime progrediu muito. Essenegócio de impressões digitais, fios de cabelo, objetosesquecidos… é história antiga. Não se encontra mais.


  – Com sua licença, Doutor Leite. Arnaldo Passos. Advogado de Antônio Carlos e de suas organizações. Desejavafalar com o senhor.


  – Pois não. Às suas ordens.


  E voltando-se para Galeno:


  – Isto, sim, é que interessa. Mas vamos conversar foradaqui.


  O advogado propôs a sua casa como local conveniente,situada, aliás, no mesmo bairro. O velho Leite deu instruções a Galeno e retirou-se em companhia de ArnaldoPassos.


  ***




  – Depois desse golpe, a mim me faria bem um conhaque. Que pensa o senhor?


  – Se posso escolher, prefiro uísque, com bastante geloe pouca soda.


  Enquanto o advogado preparava as bebidas, o velhoLeite admirou as estantes de cerejeira guarnecidas de lombadas de várias cores, formando manchas consonantes, aponto de sugerir uma composição de arte abstrata.


  Já providos, sentaram-se. Arnaldo, enfiando a haste docopo entre o indicador e o médio para aquecer-lhe o fundo com a palma da mão, entrou no assunto:


  – Só em romances policiais tenho encontrado umaequação tão perfeita para o assassínio. A vida de Antônio Carlos corria às maravilhas. A indústria em plenoprogresso, anunciando lucros respeitáveis. O casamentomeio chocho, é verdade, mas socialmente sólido e útil. Derepente, a mulher se apaixona por um tal Roberto Vasques, tipo do malandro fino, que age em esferas políticas.Deixa o marido, com certo escândalo. Concomitantemente, Antônio Carlos descobre que Marcelo Nunes Pedroso,diretor da fábrica e administrador de seus haveres particulares, vem há algum tempo dando vultoso desfalque.Agora, o terceiro acontecimento. Humilhado pela traiçãopública da mulher, agastado pela deslealdade do velho servidor, Antônio Carlos desaba nos braços de Laura. Pianista, jovem e bonita.


  – Esse pedaço da história é muito bom.


  – Pois não é, Doutor Leite. Por causa de Horácio, noivode Laura. Não se conformava com a perda da moça, quedizia estar sendo ludibriada: Antônio Carlos queria, apenas reabilitar-se prontamente como homem.


  – E a equação da morte de que você falou?


  – A equação é a seguinte: Roberto, o amante, não conseguiu demover Elza de desquitar-se, e a bomba estourouna sua mão. E em péssimas condições. Ela vinha só comas joias. Antônio Carlos decidira não lhe dar coisa alguma. Casada com separação de bens, inculpada de adultério, Elza não queria exigir nada do marido. Legalmente,para ela, a situação era bastante precária. Agora veja bem: Antônio Carlos não tinha ascendentes nem descendentes.Se morresse antes de homologado o desquite, Elza seria,como é, a sua herdeira universal, de acordo com a vocaçãoinstituída no Código Civil.


  – E o caso de Marcelo está na cara…


  – Poderia não estar, se Antônio Carlos tivesse assumidoatitude compreensiva. De regra ele era conciliador, menosem matéria de dinheiro. Havia-me autorizado a instaurarinquérito, se não houvesse a imediata reposição dos valores desviados. E eu comuniquei o fato a Marcelo… Quantoa Horácio, a paixão por Laura e o despeito levaram-no afazer graves ameaças, segundo me informaram. Aí está otriângulo da suspeição: Roberto, Marcelo, Horácio.


  Pela segunda vez, o velho Leite levou aos lábios o copovazio, umedecendo-os com o gelo que, retornando ao fundo, fez tilintar o cristal.


  – Perdoe-me, Doutor Leite. Interessei-me pela conversae não percebi que estamos de copos vazios.


  Enquanto esperava o uísque, o velho Leite pôs-se aapreciar a leveza e a precisão dos gestos de Arnaldo Passos; aliadas à clareza da exposição, demonstravam um espíritoordenado e firme.


  – Agora, Doutor Leite, vou tomar a liberdade de dizer-lhe uma coisa. Fui procurado pelos dois irmãos de Antônio Carlos. Como é natural, estão interessados na descoberta e na punição do assassino. Mas há também uma outrarazão – e bastante séria – para justificar tal interesse. Se Roberto for o assassino e provar-se qualquer participação de Elza, perderá ela a herança, que passaria, então, aos irmãos. A lei exclui da sucessão os autores e coautores de crime de homicídio voluntário, contra a pessoa que vai ser sucedida.


  – Dizendo isso, o senhor não tomou liberdade nenhuma…


  – Chego lá. Os irmãos estão dispostos a colaborar coma Polícia, inclusive em matéria financeira, se for o caso.Suspeitam fortemente de Roberto…


  O velho Leite levantou-se, deu o último gole e encerrou a conversa:


  – A Polícia de São Paulo está material e tecnicamentetão bem aparelhada como qualquer outra. O resto é competência, experiência, responsabilidade. Coisas difíceisde serem ajudadas… Em assuntos de mistério, vale maisum bom raciocínio seu, por exemplo, que o dinheiro dosinteressados.


  


  ***


  – Em primeiro lugar, quero agradecer a boa vontadedos senhores. Sei que ambos são comerciantes e largaramseus quefazeres. Agora, vamos ao caso. Apuramos poruma ficha da organização Oslo que os senhores no dia 25de maio, entre dez e dez e meia da noite mais ou menos,tomaram um banho de sauna. É exato?


  Um dos comerciantes revirou os olhos para cima, comose quisesse enxergar para trás, e depois ambos confirmaram.


  – Pois bem. Nessa mesma hora foi cometido um crimede que os senhores devem ter tido notícia. O assassíniodo industrial Antônio Carlos Lameira. Por circunstânciase motivos cujas explicações são dispensáveis, deverão ossenhores dizer se a pessoa que vai entrar nesta sala estava ou não presente naquele banho de sauna que tomaram nodia 25. Recomendo-lhes o maior zelo no exame do caso,pois de suas respostas podem resultar efeitos realmentegraves.


  Galeno, um dos três auxiliares do delegado reunidos nasala, levantou-se e abriu a porta. Dela emergiu um vultoque se poderia catalogar entre os figurantes de cenas daÍndia. Uma toalha branca amoldava-se à cabeça, permitindo o relevo do rosto, com nitidez. Do rosto, por seu turno, sobressaíam os olhos escuros e vivos. Ante a pequenaassistência, movimentava-se o corpo magro, esguio, seco,com um pano amarrado à cintura.


  Uma das testemunhas cochichou qualquer coisa aosouvidos do delegado e o resultado foram instruções, logoobedecidas, para o modelo dar uma volta e caminhar,mostrando as costas. Terminada a evolução, o figuranteretirou-se com passos apressados, denunciadores do mal-estar que lhe causava a exibição.


  – Então, meus amigos?


  – Não tenho dúvidas. Trata-se da pessoa que tomoubanho conosco na sauna.


  A outra testemunha assumiu atitude saliente, usufruindo o momento de submissão da Polícia à sua palavra. Falou com calma, dando à voz um certo tom artificial, muito do gosto de alguns artistas nacionais:


  – A princípio, quem sabe não pudesse eu afirmar, comoo fez meu companheiro, que a pessoa fosse a mesma. Já sepassaram alguns dias depois de nosso encontro e a falibilidade do depoimento pessoal é coisa sabida e ressabida. Havia eu notado, porém, que o nosso companheiroda sauna tinha uma mancha escura nas costas, parecidacom as linhas dessas amebas que servem de inspiração aosarquitetos das piscinas modernas. Naquela noite fiz essareflexão. Daí poder declarar, com segurança, que se tratado mesmo homem.


  O velho Leite agradeceu mais uma vez a cooperaçãodos comerciantes, advertindo-os do sigilo necessáriosobre o ocorrido, a fim de evitar prejuízo moral a terceiros.Abriu-se depois a porta, e por ela passou de novo omesmo homem magro, esguio, enxuto, agora vestido comtanto esmero que, com um chapéu-coco, luvas e bengala,atravessaria o Strand sem ser notado pelos londrinos.


  – Senhor Roberto Vasques: espero que compreendanossa situação. A prova foi desagradável, porém teve omérito de excluí-lo de qualquer suspeita. Muito obrigado.O homem cumprimentou o delegado com um ligeiroinclinar de cabeça e saiu da sala, levado por passadas resolutas.


  – Pensei, Doutor Leite, que ele fosse dar uma “bronca”.


  – Malandro não estrila,51 Galeno. E sabe de uma coisa? Olho nele, sempre e sempre. Quero saber de todos osseus passos.


  


  ***


  Apesar de enrijecido pela profissão, o velho Leite sempre manifestou delicadezas no exercício de suas funções.“Do cacto também nasce a flor”, dizia ele com graça.


  – Não. Vamos de táxi. O carro da polícia chama a atenção dos vizinhos e pode criar problemas à família. Finalmente, ele é apenas um suspeito.


  O primeiro olhar foi para o jardim bem cuidado, acasa ampla e moderna, e o segundo recaiu sobre Marcelo Nunes Pedroso, marchando ao encontro do delegadocomo se o recebesse para uma festa. O corpo pequeno,gordo e pesado não se coadunava com a cintilância e avivacidade dos olhos. A pele do rosto, nédio e rosado das figuras de Rubens, parecia tocada de verniz. Nas bochechas transpareciam capilares arroxeados pela emoção doencontro, lembrando miniatura de mapa hidrográfico.


  Precedidos por Marcelo, a indicar o caminho com gestos reiterados, o velho Leite, Galeno e um investigadorentraram na sala, onde o esperavam Dona Alzira, mulherde Marcelo, uma empregada da casa e o “inspetor da fábrica”, como foi qualificado o homem que lá estava.


  O delegado organizou a reconstituição dos fatos principais ocorridos naquela sala, na noite de 25 de maio,quando o peito do patrão de Marcelo foi varado por umtridente.


  João Duque, o inspetor, esclareceu:


  – Nessa noite eu devia partir para uma inspeção urgente na filial de Barretos. Mas seu Marcelo não havia terminado o relatório do caso. Combinei com ele, então, quepassaria por aqui, depois do jantar, para apanhar o trabalho. Cheguei às nove e meia ou menos. Aconteceu que seuMarcelo precisava ainda de alguns dados, que forneci imediatamente. Ele foi para o escritório, ali mesmo, e bateuà máquina o final do relatório. Dona Alzira e eu ficamosconversando, sentados nestas poltronas.


  – Quanto tempo levou para seu Marcelo voltar?


  – Uns vinte minutos. Lembro-me bem, porque estavapreocupado com a hora do meu embarque. Saí desta casaàs dez e meia.


  O velho Leite empurrou a porta do escritório,esquadrinhou-o com o olhar, demorando-o na janela aberta para o jardim.


  – Como é que a senhora e o senhor podiam saber seMarcelo estava realmente no escritório?


  – Pelo barulho da máquina. Da cadeira, quando selevantava.


  – Doutor Leite: meu marido sofre de bronquite. Porcausa do cigarro. Quando trabalha, fuma demais e porisso tosse muito. Ouvimos sua tosse, várias vezes.


  A empregada confirmou a presença de Marcelo, quando, naquela noite, trouxe o café e quando veio buscar abandeja.


  – Seu Marcelo, agora o senhor. Diga o que aconteceu.


  – Pois não, Doutor Leite. De posse dos elementos fornecidos por João Duque, avisei Alzira de que não queriaser interrompido e que não atenderia o telefone. Alziralembrou-me o encontro com Antônio Carlos. Respondi-lhe que o havia cancelado, porque João devia embarcar,sem falta, naquela noite. Fui então para o escritório, terminei meu trabalho.


  O corpo redondo, anafado, passou pela porta, imediatamente fechada. Ouviu-se com nitidez o arrastar dacadeira, o papel correr no rolo da máquina, o martelar dos tipos, a interrupção, a tosse.


  Quando Marcelo reapareceu na porta, o delegado já sedespedia, deixando-o em companhia de um sorriso beato,tão comum nos anjinhos barrocos.


  No táxi:


  – Para onde, chefe?


  – Rua Marques Dutra, 75. Confira o marcador, porquequero saber a distância daqui até lá.


  O carro parou em frente à casa de Antônio CarlosLameira.


  – Quatrocentos metros, doutor.


  – Obrigado. Podemos voltar.


  


  ***


  O álibi de Horácio Malavini era, em verdade, espetacular:deporiam a seu favor cerca de cem pessoas. Horácio é trombonista da orquestra do Teatro Municipal. Na noite de 25 de maio, os acordes de La Traviata enlevaram os espectadores, com o concurso, embora parcimonioso, da guturalidade dotrombone. Regente, músicos, porteiro, auxiliares em geral, formavam as cartas de um baralho, de onde o velho Leiteescolheu quatro, como se faz no inicio de certos jogos para selecionar os parceiros. Os eleitos testemunharam, de modo uníssono: Horácio participara da execução da obra de Ver-di e, consequentemente, afastava-se de qualquer suspeição, pois não abandonara o teatro na noite do crime.


  Restou ao velho Leite uma curiosidade; pôde satisfazê-lae depois raciocinou: a psicanálise obteve fama com os técnicos incumbidos de sua aplicação, com as contribuiçõeslivrescas, cinematográficas e teatrais; suas concepções primeiras servem hoje como mostra de erudição, de interpretações burguesas de demasias e exorbitâncias. O vocábulo“complexo”, por exemplo, faz parte, agora, da linguagemcomum.


  Motivou o raciocínio a explicação dada pelos músicosda orquestra do Teatro Municipal sobre o fato de HorácioMalavini tocar trombone. O físico acanhado, a claudicância da perna esquerda, a timidez não se conformavam como volume do instrumento e a profundeza dos baixos queemitia. Diziam: complexo de inferioridade…


  Quando o mistério se apresenta espesso, impedindo ovislumbre das premissas, uma excitação ambulante envolve o velho Leite, obrigando-o a andar de cá para lá, mesmo na exiguidade de um quarto.


  Na sala, em andanças, o encontrou Galeno. Receoso deatalhar os raciocínios, mas intuindo a relevância da visita, anunciou:


  – Dona Alzira Nunes Pedroso quer falar com o senhor.




  Assim como a luz fria, apesar de reclamada, demora aconcluir-se, o delegado não conseguiu, celeremente, interromper os pensamentos e aceitar a presença de Galeno esuas palavras.


  – Sim, sim… Mande entrar.


  Além da bolsa, carregava um nécessaire, como se diz,uma espécie de maleta alta, de viagem. Observação maisaplicada, porém, não qualificaria assim o objeto, pois naparte da frente surgiam dois pequenos círculos, chapadoscom tela de metal.


  – Aqui está, Doutor Leite, a prova do crime. Da mortedo Antônio Carlos.


  Até onde um delegado pode dar mostras de perplexidade, o velho Leite o fez, incapaz sequer de indagar qualquer coisa.


  Dona Alzira desenrolou um fio, preso à pequena caixa, procurou uma tomada elétrica, fez a ligação. Voltou àmesa onde depositara o aparelho, levantou a tampa, revelando um gravador. Apertou a chave e os dois círculoscomeçaram a girar em sentido contrário. Dona Alzirapremiu novamente a chave e os círculos pararam incontinenti.


  – Lá em casa, quem mexe com o gravador sou eu. Haviagravado um programa de música napolitana. Minha mãeera italiana, doutor. Não tinha ouvido a gravação ainda.O senhor sabe: passamos por um susto grande. Ontem,depois de tudo explicado com a sua visita, lembrei-me dagravação e liguei o aparelho. Agora, o senhor vai ouvir.


  Virou a chave. A princípio o zunido da fita correndo no rolo, depois o ruído seco e continuado, de repenteestacado, para suceder-se em novo período. Eram sons demáquina de escrever em trabalho. Nova interrupção, mas,ao invés da batida dos tipos, uma tosse rouca. Em seguidao barulho de abrir e fechar de gaveta. Silêncio. O Sole Mio invadiu a sala. Dona Alzira desligou e religou a chave, os discos giraram rápidos, um botão foi premido, passarama virar, lentos agora, em sentido contrário.


  – O senhor tinha razão quando perguntou como é quepodíamos saber se Marcelo estava no escritório. Ele nãoestava, doutor! É um homem inteligente. Sempre foi. Primeiro, ele gravou os barulhos, quando estava trabalhando. Depois armou a visita de João Duque. O relatório, aúltima hora… Ele já tinha escrito tudo. Entrou no escritório, fechou a porta, botou o gravador funcionando esaiu pela janela. Foi à casa de Antônio Carlos… Quandovoltou, ligou a máquina para… como se diz… desgravaros ruídos. No silêncio, parecia a nós, na sala, que estava lendo e corrigindo o relatório. Mas aí, cometeu um erro:foi impaciente. Com a consciência pesada, deve ter ficado nervoso com o tempo correndo. No primeiro silênciomais prolongado, desligou o aparelho, supondo que haviaterminado a gravação.


  Dona Alzira desligou a chave, recolheu o fio, enrolando-o cuidadosamente antes de colocá-lo no lugar, fechou atampa do gravador.


  – Aqui fica a prova, Doutor Leite. E mais: o meu depoimento gravado na fita. Na Justiça parece que tudo é escrito.Voltarei para assinar o que for preciso, quando o senhorquiser.


  Apanhou a bolsa, preparando-se para a retirada.


  – Peço-lhe um obséquio, Dona Alzira. O caso é maiscomplexo do que a senhora pensa. Será que a senhorapoderia colaborar com a Polícia, não dizendo nada a ninguém por algum tempo? A senhora mostrou-se tão firme,tão resoluta…


  – Meu marido está viajando, Chegará dentro de quatrodias. Até lá, prometo não dizer nada a ninguém.


  Encaminhou-se para a porta. Galeno não resistiu:


  – Mas porque é que a senhora…


  – Porque amo meu marido. Porque ajudei a construira sua vida. Porque tenho sangue napolitano. O desfalque não tinha importância… mas sabe para onde foramos milhares e milhares de cruzeiros? Para uma sem-vergonha, que se chama Catarina. Tem um apartamentão, automóvel, frequenta o Guarujá, só veste modelos.


  Duas lágrimas apontaram nos olhos, mas, antes de caírem, Dona Alzira virou-se e saiu da sala.


  A delação, em si, não comoveu os dois experientes policiais, acostumados ao desfile de impulsos do amor e doódio; mas a intrepidez, a austereza, a implacabilidade dogesto modelaram a atitude dos dois homens, imóveis, aolhar a porta, denotando surpresa ante uma nova formade ser gente.


  – É tão raro, Doutor Leitão, a solução cair do céu… Voubuscar o homem?


  – Não, Galeno. O caso ainda não está resolvido.


  E pôs-se outra vez a andar, como de hábito.Galeno retirou-se, pensando:“Como não é o gorduchodo Marcelo, se um tocava no Municipal e o outro se banhava na sauna? Como não está ainda resolvido o caso?”.


  


  ***


  Dirigida por Tizzi, a orquestra do Teatro Municipalbrilhou na noite dedicada a Brahms, mormente na execução da Sinfonia em Ré Maior. Num gesto cativante,comentado pela imprensa no dia seguinte, o Governadordo Estado, no fim do espetáculo, foi à caixa do teatro cumprimentar os músicos. Ao sair, no saguão, o Governadordestacou-se do grupo que eternamente rodeará o políticoimportante em lugares públicos, para conversar com ummodesto servidor, prontamente vindo ao seu encontro.Apenas duas palavras, para retornar, então, ao convíviodos sorrisos, dos elogios, dos salamaleques.


  Chegando à porta, não escondia o servidor seu contentamento, a bater com o programa enrolado na palma da outramão. Juntou-se a um companheiro e, caminhando comvivacidade, chegou ao Safari Bar. Mesa ao fundo, discreta.


  – Boa noite, Doutor Leite. Dois uísques?


  – Como sempre, Deodato. Galeno, o meu raciocínioestava certo.


  – Que raciocínio, doutor?


  – Sobre Horácio Malavini, o noivo de Laura. Na noitede 25 de maio representou-se La Traviata no Teatro Municipal. O espetáculo começou às nove e quinze. O primeiro ato durou quarenta e cinco minutos, mais ou menos.Seguiu-se um intervalo de vinte minutos; iniciou-se osegundo ato às dez e vinte. Agora veja: os músicos costumam sair, no intervalo, para tomar café no Bar Amélia,atrás do teatro. Horácio poderia ter saído com os companheiros, mas, ao invés de ir ao café, teria apanhado asua Lambretta e seguido para a casa de Antônio CarlosLameira. O percurso, já cronometrado, é de dez minutospara ir e dez para voltar.


  – Então quando ele chegou, o segundo ato já haviacomeçado…


  – Aí está o problema. No segundo ato, o trombone sóentra onze minutos depois de a orquestra ter atacado.Um minuto a mais ou a menos, conforme a orientação domaestro ou do régisseur**. Horácio tinha, portanto, tempo de sobra.


  – Mas como é que o senhor sabe dessas coisas?


  – Ora, quando desconfiei do homem, procurei o regenteda orquestra, que me explicou a história. E me disse mais, o que aliás sabia. Quando o regente atinge o pódio, cumprimenta os artistas num movimento de cabeça, agradeceas palmas – se existem –, percute a estante com a batuta e levanta os sons. Daí por diante a sua atenção só se voltará para um músico, ou para um grupo deles, no momento exato em que deve entrar. Note-se que, no caso, a atenção do regente comprometia-se, além da orquestra, com os perso-nagens da ópera, no palco. Mais ainda: o lugar do trombone é o último, ao fundo do poço da orquestra, ao lado da porta.Daí nem o regente, nem os companheiros, terem notado afalta de Malavini. No começo, aliás, é comum um ou outromúsico atrasar-se, quando sua intervenção não é inicial.


  – Mas, Doutor Leite: e a entrada dele no teatro, na volta?Chegando depois de iniciado o espetáculo, não chamarianecessariamente a atenção do porteiro?


  – Aí está o segundo problema. No Teatro Municipal,na galeria do lado direito, perto da frisa das autoridades, existe uma porta que dá para um terraço, ao lado da rua.Está sempre fechada. Servia de comunicação entre o teatroe um bar, que antigamente funcionava no terraço. Malavini, na volta, entrou por essa porta. Verificou que nãohavia ninguém no corredor, pois o espetáculo já se iniciara. Esgueirou-se pela entrada da caixa do teatro e atingiu a escada que dá para o poço da orquestra.


  – Quem pode provar isso?


  Tilintou o copo do velho Leite.


  – O Governador do Estado. Estamos com sorte nestecaso, seu Galeno. No outro dia fui chamado ao Palácio. OGovernador queria esclarecimentos sobre o crime. Antônio Carlos Lameira foi um dos industriais financiadoresde sua campanha eleitoral. Contei-lhe a minha suspeitaquanto a Malavini. Aí, foi uma bomba. Ele assistira à LaTraviata. No intervalo atrasou-se, conversando com umdeputado no corredor, e quando entrava na frisa, ouviuum ruído. Voltou-se e viu um homem entrar cautelosamente pela porta que dá para o terraço. Como estivessequase no interior da frisa, no escuro, não foi visto.


  – E hoje reconheceu Malavini?!


  – Exatamente.


  – Vou já buscar o homem!


  – Não, Galeno. O caso ainda não está resolvido.


  O velho Leite tirou um papel do bolso, leu-o com atenção. Bebeu o último gole de uísque, retendo por mais tempo o copo na boca para permitir a passagem do resto dabebida pelos cubos de gelo.


  – Galeno: é preciso redobrar a vigilância sobre Roberto Vasques. Por este relatório verifica-se que ele entrou no cinema Boulevard, ficou dez minutos lá dentro e saiu. Feza mesma coisa, outro dia, na igreja de São Bento. Andaencontrando-se com alguém que não pode ser visto comele. Quero saber quem é.


  Deixaram o bar e, no trajeto para casa, o mistério darua Marques Dutra havia desaparecido. O caso, sob o ponto de vista intelectual, tornara-se um bagaço para a aguda inteligência do velho Leite.


  


  ***


  Já era noite quando se encontraram. A essa hora ninguém frequenta o pequeno parque da avenida Paulista,em frente ao antigo Trianon. Encaminharam-se para obanco do encontro anterior, mas, ao enveredarem pelaruela ensombrada, um deles, aproveitando a curva que odistanciou alguns passos, tirou um cassetete do casaco edesfechou um golpe na cabeça do outro. O corpo amoleceu,a cabeça descaiu e, assim, despencou no chão, de borco.Guardou a arma no cinto, entre a camisa e o casaco, enfiou o pé direito debaixo do corpo fazendo-o girar, de modo apô-lo de frente. Retrocedeu, apanhou um bloco de pedra,resto de um banco quebrado; ergueu-o com esforço acimados ombros, com a intenção de deixá-lo cair pesadamentesobre a cabeça do corpo inanimado. Os dois investigadoreschegaram a tempo de impedir o massacre, um segurando-lhe os braços, outro arrebatando-lhe o bloco de pedra.


  Algemado, Roberto Vasques foi conduzido ao automóvel da polícia, por um dos investigadores. O outro cuidava de reanimar o corpo estendido no chão. Chamadapelo rádio do carro, chegou logo a ambulância, para partir célere em direção do Hospital das Clínicas.


  Pouco tempo depois, perambulava o velho Leite no corredor do hospital, em frente ao quarto 1002, agora nãocom o fito de excitar os raciocínios, mas por força de simples pressurosidade.


  O médico saiu do quarto:


  – Não vejo inconveniente, Doutor Leite, em atenderao seu pedido. Ele está anestesiado. Só acordará dentrode uma hora, mais ou menos. Porei um enfermeiro à suadisposição.


  – Peço-lhe a gentileza, doutor, de assistir à prova.


  – Pois não, Doutor Leite.


  Entraram no quarto, seguidos de Galeno e de um fotógrafo. Enroladas na cabeça, as bandagens não cobriam orosto, cuja palidez ressaltava o bigode e a barba castanha, bastante crescida.


  Batidas algumas chapas do rosto nazareno, o enfermeiro ensaboou-o, com certa dificuldade, e começou a raspá-lo a navalha. A operação durou mais tempo que o barbearcomum, dada a abundância dos pelos.


  Embora o delegado se alteasse na ponta dos pés, nadaconseguia ver, pois o enfermeiro, inclinado, obstruía-lhe a visão. Terminada a tarefa, enxuto o campo, o enfermeiro, afastando-se, permitiu a revelação do rosto de Roberto Vasques, um pouco mais envelhecido.


  – Não é um sósia perfeito, mas na sauna, com a toalhana cabeça, dentro do vapor feito neblina, qualquer pessoao confundiria com Roberto.


  Depois do comentário o velho Leite quis examinar ascostas do paciente, acima da nádega direita.


  – Evidentemente, não existe a mancha escura, em forma de ameba, que Roberto tem neste lugar. Seria demasiada coincidência… Produziram a mancha artificialmente.Constituía, para Roberto, fator imprescindível do reconhecimento. Muito obrigado, doutor, por sua colaboração.


  Retirou-se o velho Leite com Galeno, enquanto o fotógrafo batia chapas do novo rosto.


  – Não sei, Galeno, como Roberto, malandro velho, deixou de prever o perigo do álibi que construiu. É evidente: passaria a ser vítima de chantagem, assim que o parceirodescobrisse a finalidade do serviço. Daí ter pensado nasolução extrema: matá-lo, desfigurando-lhe o rosto e, com certeza, inutilizando os documentos de identidade. Atémalandro perde a cabeça.


  – Com a queda dos álibis, Doutor Leite, voltamos àestaca zero. Os três continuam suspeitos…


  – Ao contrário: agora o caso está resolvido. Você podeir buscar os outros dois, Malavini e Nunes Pedroso.


  – Puxa! Eu não acerto uma!


  


  ***


  No dia seguinte, tomados os depoimentos do sósia deRoberto e dos três suspeitos, terminada a acareação entreeles – tudo confirmando as previsões do velho Leite –, Gale-no e os investigadores ligados ao caso reuniram-se com odelegado em seu gabinete. Desejavam saber como o detetive “bolara” a solução do crime.


  O velho Leite é um homem modesto. Nessas ocasiões,entretanto, não consegue encobrir o prazer vaidoso deexplicar os seus raciocínios, de assinalar a sua sensibilidade no trato do mistério, a audácia de certas conjeturas.


  – Qualquer dos três suspeitos tinha fortes motivos paraassassinar Antônio Carlos. Nunes Pedroso preparou oambiente, marcando um encontro com ele às dez horasda noite. Como se tratasse de assunto eminentemente pessoal e grave, a pressuposição era de que ninguém mais iria à casa de Antônio Carlos àquela hora. Disse à mulher quehavia cancelado o encontro, mas na realidade não o fez.Vocês ouviram, na acareação, que havia um entendimento entre Roberto e Nunes Pedroso para liquidar AntônioCarlos. Nesse ponto cometi uma falha. Aliás sem importância, porque o resultado foi o mesmo. Julguei que Malavini participasse da combinação dos dois, mas ele pensouem fazer o serviço sozinho. Houve uma extraordináriacoincidência na execução dos planos. Quando NunesPedroso surpreendeu Malavini escondido no jardim,ambos perceberam instintivamente a identidade de seuspropósitos. Nunca se formou uma sociedade com tantarapidez. De fato, uma sociedade perfeita. Dividiram osencargos do crime, juntamente com Roberto, sem riscode se desentenderem na partilha das vantagens, porqueestas eram autônomas. Cada um visava a coisa diversa.


  – Mas o que levou o senhor a pensar que eram os trêsos assassinos?


  – O tridente de Netuno… Ele substituiu, aliás, os revólveres de Malavini e de Nunes Pedroso. Arma menos ruidosa, menos denunciadora. Depois, Roberto Vasques éum homem magro, esguio, seco. Nunes Pedroso, pequeno, gordo, pesado. O outro, o Malavini, tem físico acanhado, puxa de uma perna. Dizem até, por piada, que tocatrombone para vingar-se de um complexo de inferioridade. Como seria possível a qualquer dos três matar Antônio Carlos com um tridente? Antônio Carlos tinha umcorpanzil rijo, forte, musculoso, era um verdadeiro atleta. Nem mesmo dois deles juntos. Mas os três, sim. Vocêsviram as fotografias das mesas e do cinzeiro quebrado.Sinais da luta, que logo terminou com a morte.


  Preparava-se o velho Leite para receber cumprimentos,quando a porta se abriu:


  – Chegou Dona Alzira Nunes Pedroso. Quer falar como senhor.


  – Que entre.


  – Bom dia, Dona Alzira. Mandei chamar a senhora paradevolver-lhe o gravador. Tive a cautela de inutilizar o seu depoimento e o resto da gravação feita por seu marido. Obtive a confissão dele sem precisar desse auxílio. Agi assim, Dona Alzira, por saber que a senhora está arrependida…


  Pranto convulso de Dona Alzira.


  Galeno sorriu ante o gesto bondoso do velho Leite.


  Do cacto também nasce a flor.


  




  




  * Conto publicado no livro O homem que matava quadros (Civilização Brasileira, 1961).




  **o responsável pela realização de uma obra teatral;diretor.


  Ninguém morre duas vezes*




  Certos impasses da vida levam os que neles se enredama pensar na morte de um dos parceiros como única solução. Quase sempre o pensamento se desintegra ao entrarna órbita da realidade. De quando em quando prosseguedentro dela e, no incandescimento crescente, faz levantar a mão para o crime.


  Assim foi com Jambeiro, apelido ganho na repartição,já na idade madura, por aludir sempre – e com saudade – aos jambeiros da propriedade dos ingleses, na PraiaVermelha, em Niterói, onde o ponto era marcado pelossanhaços e sabiás, e o trabalho consistia em esperar arede, apanhar o peixe do seu Esmite, levá-lo a casa; entre-mear depois com a escola, banhos de mar, peladas, abius,carambolas, e muita infusão de casca de abacaxi, estourando como champanha quando a rolha era tirada.


  Veio para São Paulo em 1932, servir na revolução. Nãovoltou mais ao Estado do Rio. Com a ajuda de amizadesamalgamadas na campanha e no perigo, fez carreira nofuncionalismo estadual, e agora esperava mais uma “letra”para vender a casa e comprar um canto no litoral fluminense, onde de novo lhe fosse dado ouvir pássaros, aspirar ventos mareiros, treler com pescadores, recuperar seusentendimentos com o mar e com o ócio.


  Mas essa paisagem marítima foi-lhe retirada dos olhos.Quem o fez foi José dos Cinco.


  “Você precisa de alguma coisa no Tribunal? Procure oJambeiro. Resolve tudo.” Quando foi do casamento de Clarisse, porém, quem resolveu os apertos do Jambeiro, como enxoval e a festa, foi José dos Cinco, assim chamado porque o algarismo revelava a taxa mensal dos juros exigidos.Excedeu-se Jambeiro na homenagem à filha única, que secasava com um médico, filho de gente boa e abastada.


  Muitos devedores já haviam concebido a morte de Josédos Cinco. Ele próprio dizia: “Se pensamento matasse, eujá estava no Araçá”. E completava a quimera afirmando que a ele só o matariam se fosse apanhado a dormir.Sobrava razão ao agiota, pois, além do revólver que costumeiramente trazia à cinta, dispunha de corpo atarracado, rijo porém lesto, assim conformado na asperezadas profissões da juventude. Como onzenário, pensavasempre cavilosamente. Esse exercício constante e íntimoda fraude dava-lhe a convicção de agirem todos os homensda mesma maneira; o amor ao dinheiro levou-o ao extremo de odiar aqueles que o obrigavam a despender. Atémesmo quando comprava um jornal ao rapaz da esquinasentia-se furtado…


  Especializara-se em empréstimos a funcionários públicos de certa categoria, com a economia doméstica estabilizada, porém não o bastante para suportar o impactodo ônus imprevisto, suscitado pelas aleivosias do cotidiano. A alguns cobrava os juros regularmente, e comameaças, se fosse o caso; a outros permitia a acumulação, recusava amortizações e, às vezes, sugeria reformas,alegando que vivia de juros. Aos últimos, quando a dívida amadurecia, sustava a reforma, de súbito, obrigandoo devedor a satisfazê-la na sua totalidade, sob pena deprotesto e cobrança judicial. E assim procedia, semprecontra quem possuísse uma casa, um terreno, logo entãoobjeto de negócio feito à pressa, com ele, em condiçõesdesfavoráveis, apenas para evitar o protesto, a publicidade, a humilhação.


  Foi o que aconteceu com Jambeiro. Ao verificar a traição, o ardil, a perda iminente da casa e, portanto, da apo-sentadoria à sombra das árvores, ao som do mar, a ideiada morte de José dos Cinco surgiu e cresceu como solução,prestes a despencar na realidade.


  


  ***


  Os dois estampidos assustaram os rapazes que se achavam no saguão de entrada dos apartamentos do primeiroandar. Jambeiro abriu a porta, mas, deparando com osmoços fechou-a. Alguns segundos depois, abriu-a de novoe trancando a fechadura, atravessou o pequeno saguão,começando a descer a escada, quando ouviu:


  – Pra mim foi esse “cara” que deu os tiros.


  Jambeiro apertou o passo, robustecendo a suspeita. Jána porta do edifício, o grito de “pega ele!” transformou o andar esperto em corrida. O encalço teve curta duração.Jambeiro não resistiu à celeridade da juventude e, antes da esquina, entregava-se, com aspirações profundas, molhadode suor, não só pela carreira mas também pelo calor abafante da tarde.


  Destacando-se do grupo, um dos rapazes correra emdireção contrária para alertar a Rádio Patrulha que, aossábados, estacionava no outro quarteirão. Os guardasconduziram Jambeiro para o apartamento, exigindo aabertura da porta. Entraram, enquanto um dos guardasinterditava o ingresso dos rapazes e dos vizinhos recém-chegados. Jambeiro, pálido, indiferente, autômato, apontou o quarto e deixou-se cair na cadeira, ao lado da mesa.Os dois guardas avançaram para o cômodo indicado.


  Verificara-se a previsão de José dos Cinco: os balaçosatingiram-no em pleno sono. Morrera instantaneamente,porque o rosto virado para a esquerda denunciava placidez. Um cobertor vermelho, xadrezado, cobria o corpo debruços, sobre a cama.


  Completava o mobiliário: armário, cômoda, cabide,mesa de cabeceira, duas cadeiras. Não havia desordem e,sendo José dos Cinco solteiro, só se podia pensar fosse ele metódico e cuidadoso, ou por ali sempre andassem mãosfemininas.


  Examinaram os guardas as peças restantes do apartamento: banheiro, cozinha, área de serviço; voltaram àsala, dando ao companheiro a notícia do assassínio, quelogo se espalhou entre os curiosos postados à entrada. Umdos guardas comunicou pelo telefone o acontecimento àDelegacia de Homicídios.


  Logo depois tumultuou-se o saguão, com a chegada dosmembros da Polícia Técnica e do médico legista, que sedirigiram ao quarto, rapidamente.


  Lá vinha o velho Leite, manifestando a excitação quelhe causa o mistério. Vive dele, como o advogado, da dúvida; o médico, do mal; o presbítero, da fé. Sem ele a inteli-gência enfastia-se, como se lhe faltasse nutrição. Procurou nos hiatos álgidos substituí-lo pelo xadrez, como exercício mental, mas a dinâmica ordenada do jogo não correspondeu à esperança. Por falta, precisamente, do elementoprimordial do mistério: o que a inteligência do homemnão pode explicar ou compreender. Então, na ausênciado atrativo intelectual, punha-se a comer desbragadamente, sem abandonar o uísque com muito gelo e poucasoda, motivo por que subira a escada com esforço e agorachegava ao apartamento, suado, em arfadas leves, porémperceptíveis; é que alguns quilos ganhara no período doscrimes praticados por “veristas”, como dizia, homensdedicados ao vero, que se põem ao lado do cadáver, noretrato mais perfeito da culpabilidade.


  Afastando os curiosos, introduziu-se o velho Leite noapartamento, pôs-se a examinar detidamente a figura deJambeiro, como o físico perscruta um cálculo na lousa.Conferido o resultado, encaminhou-se para o quarto edirigiu-se aos companheiros:


  – Já vi tudo. Caso de rotina. O cadáver aqui e o criminoso ali. Podem fazer o exame.


  – Pois não. Mas desde já posso informar o seguinte:os dois tiros ouvidos nitidamente pelos vizinhos foramdisparados há cerca de vinte minutos e este homem estámorto há duas horas mais ou menos.


  – Quê?


  – É isso mesmo.


  Transmudou-se a expressão do velho Leite. Passou aacompanhar os gestos do médico com o interesse do jogador que escolta com o olhar o giro da bolinha branca noprato da roleta.


  – Foram três os tiros, Doutor Leite, porém só um delespoderia ter matado instantaneamente. Esse, com certeza,atravessou o coração. Os outros, embora tenham atingidoregiões nobres, poderiam não causar a morte.


  O velho Leite saiu do quarto e, na sala, inquiriu Jambeiro:


  – Vamos lá! Conte a história. E nada de “trutas”, hem?




  – Doutor, eu não vim pra matar. Juro pelo que há demais sagrado. Vim falar sobre o negócio da casa. Ele queria me arruinar, doutor. Queria me deixar na miséria. Osenhor sabe, não é? Ele era agiota. Cobrava cinco por cento ao mês. Santa ingenuidade a minha de acreditar naspromessas dele!


  – Devagar, homem! Conte a coisa direito.


  – O José dos Cinco era meu credor. Fiz a dívida por causa do casamento da filha. Falavam mal dele, mas comigosempre agiu corretamente. Concordava até que os jurosfossem somados ao valor da dívida. Eu não sabia que issofazia parte de um plano diabólico, compreende? Há quinze dias mais ou menos, no vencimento do título, exigiu opagamento integral, sob pena de execução. Caí da égua,doutor. Conversa vai, conversa vem, acabei por combinar com ele que eu venderia a casa e pagaria a dívida comparte das prestações. Achei um comprador, mas como aprimeira prestação somente seria paga dentro de sessentadias e não trinta, como estava combinado, vim aqui praver se ele concordava com essa alteração.


  Interrompeu o relato para tomar fôlego e recomeçou:


  – Quando eu cheguei, doutor, a porta estava apenasencostada. Entrei. Como não vi ninguém na sala, fui atéa porta do quarto e dei com o José dos Cinco dormindo.Nesse momento, doutor, tive um mau pensamento: roubar o meu título e cair fora. Os títulos vencidos andavam sempre nessa pasta. O meu não estava aí dentro,mas em compensação encontrei isto: carta do advogadode José dos Cinco, comunicando que havia proposto aação de cobrança contra mim. Fiquei alucinado, doutor,alucinado! Completamente alucinado com tanta hipocrisia! Perdi a cabeça. Fui ao quarto, peguei o revólverque estava em cima da cômoda e dei os dois tiros semdó e sem piedade.


  – Mas você não notou nada de extraordinário?


  – Não senhor. A não ser que ele não fez o menor movimento. Devo ter acertado no coração. Depois, com a cabeçafervendo, como o senhor pode imaginar, saí do apartamento. O resto da história o senhor já sabe.


  O delegado voltou ao quarto e perguntou ao técnicoda polícia:


  – Pronto?


  Ante a resposta afirmativa, determinou a remoção docorpo para a autópsia.


  – Preciso de uma informação com urgência: se a balaque matou, isto é, a do primeiro tiro, pertence a outrorevólver.


  Depois de revistá-lo, os guardas da Rádio Patrulhaconduziram Jambeiro para a Delegacia de Homicídio. Osenfermeiros levaram José dos Cinco para o necrotério.


  O velho Leite dirigiu-se ao saguão, aproximou-se dos rapazes que haviam perseguido e dominado Jambeiro,indagando se ele, na carreira, se desfizera de alguma coisa, de um revólver, especialmente. Resposta negativa.


  – Vocês estiveram todo o tempo aqui?


  – Até servirem o almoço, sim. Tomando aperitivo e conversando. Entramos no apartamento para fazer os nossospratos e voltamos para comer aqui. Entramos todos nahora do bolo, para cantar os “parabéns”.


  – Quer dizer que alguém poderia ter entrado ou saído,sem ser visto por vocês?


  – Sim, durante a nossa ausência.


  – Muito obrigado.


  Fechada a porta, o velho Leite reuniu os companheiros na sala:


  – Estamos diante dos seguintes problemas: primeiro,saber se a bala que matou José dos Cinco pertence a outrorevólver que não o da vítima, usado por Jambeiro. Se pertence a outro revólver, tudo leva a crer que é outro o assassino. Por quê? Porque só encontramos um revólver. Alémdisso Jambeiro informa ter topado com a porta encostada, o que ajuda a pensar que alguém andou por aqui antesdele… Mas, há uma outra hipótese: a de Jambeiro ter dadoo primeiro tiro, também, com um revólver seu. Depois deuma hora ou de hora e meia, dispara de novo sobre o cadáver, com o revólver da vítima, assinalando a autoria desses disparos com a saída imediata e a prisão espetacular.


  – Nesse caso, Doutor Leite, teria havido premeditação.Um plano perigoso, maluco mesmo. Ele teria que contarcom a presença de alguém no saguão para comprovar omomento dos tiros e o de sua saída.


  – Além disso, os vizinhos afirmam não ter ouvido oprimeiro tiro.


  – Você tem razão quanto ao risco do plano, mas não éimpossível que ele o tenha engendrado, com todas as cautelas, para criar um álibi extraordinário: a sua ausênciano momento em que foi dado o primeiro tiro, pois, quaseduas horas passadas, atirou no homem, supondo que estivesse vivo. O fato de não terem ouvido esse disparo perdeo interesse: quer desfechado por Jambeiro, quer por outro, não foi ouvido mesmo. Admitindo-se, porém, que o planoexistiu e foi executado com êxito, o revólver de Jambeirodeve estar escondido aqui no apartamento. Verificamosque ele não se desfez de coisa alguma na corrida. Nessecaso, não há melhor ocasião para encontrarmos o revólverdo que agora. Primeiro, porque o esconderijo deve apresentar marcas recentes de sua utilização. Segundo, porque não sabemos quanto tempo levarão as investigaçõesà procura do segundo homem. Não poderíamos manter oapartamento fechado por muito tempo.


  – Dá licença, Doutor Leite. A versão de Jambeiro também é admissível. Quando os rapazes deixaram o saguão,ele entrou no apartamento, procurou o título, achou a carta e atirou contra o cadáver. Quis sair como entrou, masos rapazes haviam voltado.


  – É verdade. Mas eu não abandono a hipótese de Jambeiro ter sido o autor de todos os disparos.


  O próprio delegado levantou o fone, ouviu a informação. Desligou.


  – A bala do primeiro tiro, a mortal, pertence a outrorevólver, calibre 32. Jambeiro atirou mesmo sobre umcadáver, cuja idade era de hora e meia, mais ou menos.Vamos procurar a outra arma e verificar a hipótese de serele o autor de todos os tiros. Examinaremos este apartamento centímetro por centímetro. Nós dois examinaremos a sala. Vocês, o quarto. Não se esqueçam da lição deEdgard Poe, n’A carta roubada. O esconderijo estava nacara da polícia. E agora, toca a trabalhar.


  Sacaram os paletós e começaram a faina ingente emeticulosa: retirar gavetas, revolvê-las; revirar móveis, esquadrinhando-os; descosturar os assentos de cadeirase poltronas; desmontar as caixas das persianas; descoser o pano do colchão de molas; partir vasos de plantas, reme-xendo a terra; desventrar travesseiros; levantar e sacudir objetos, roupas, toalhas; esmiuçar recantos, anfractuosidades; desatarraxar globos de luz; remover retratospregados à parede; desfolhar os poucos livros; esvaziar ageladeira; percutir os tacos do assoalho, pondo atenção nas emendas. Resultado: nada.


  Com os mesmos escrúpulos, minúcias e desvelo, examinaram cozinha, banheiro e a pequena área de serviço.


  – Galeno: vá buscar um pedreiro para abrir o esgotodo banheiro.


  Veio o operário, emprestado por um mestre de obrasincumbido de construção na vizinhança.


  Enquanto trabalhava no levantamento dos ladrilhos,fiscalizado por Galeno, sentaram-se os outros à mesa, para descansar, envoltos pelo silêncio da frustração. Ouviam-se as batidas do martelo.


  – Esse negócio vai demorar um pouco. O José dos Cinco não pode mais beber as cervejas que estão na geladeira.Acho que nós as merecemos. No fundo, estamos trabalhando para ele…


  – Boa do Doutor Leite!


  Logo depois refrescavam-se.


  – Antônio: vá levar dois copos para os trabalhadoresdo banheiro.


  Terminara a busca do pedreiro. Nada feito. Um revólver – por menor que fosse – não passaria pela tubulaçãodo esgoto, mormente nas conexões.


  – Muito bem. Acho que esse Jambeiro está na rua. Separei os papéis referentes aos negócios de José dos Cinco.Amanhã abriremos a caixa do Banco. Era muito esperto.Andava sempre com pouco dinheiro. Todo o seu movimento era feito através de cheques. Isso é muito raro,tratando-se de agiotas. Gostam, em geral, de ver o dinheiro. Com a lista de devedores, vamos localizar os eventuais suspeitos.


  Ordenando a Galeno que mandasse recompor o apartamento, com a colaboração do pedreiro e de um tapeceiro, o velho Leite pilotou a retirada.


  – Galeno: mande também um homem para cá, para quese respeite a norma – um pouco antiquada, aliás – de queo criminoso sempre volta ao local do crime.


  Cientificado de que não matara José dos Cinco, Jambeiro contratou um advogado e obteve a sua soltura imediata. Mais ainda: apurou que não havia cometido senão umdelito: o de violação de domicílio, pois entrara e permanecera clandestina e astuciosamente em casa alheia. Nãose lhe podia imputar o crime praticado contra o respeitoaos mortos, como seria o de destruir cadáver parcialmente ou de vilipendiá-lo, como diz o Código Penal, porque, ao atirar em José dos Cinco, julgava fazê-lo contraum homem vivo. Por outro lado, era defeso inculpá-lo docrime de ofensa à integridade corporal, porque nesse tipode delito a sobrevivência da vítima é a condição primeira.


  


  ***


  As investigações policiais focalizaram, por excelência, um tal Jorge Vereda, cuja casa residencial deveriaser vendida em praça pública, resultado da ação executiva movida por José dos Cinco. Não pôde, entretanto, ira polícia muito além das primeiras buscas: Vereda, aossábados – como aconteceu no dia do crime –, reunia-secom colegas no Bar das Treze Listas para beber caipirinha e depois comer frango com polenta em São Bernardo.


  As diligências, de início cheias de vivacidade e alvo dointeresse da imprensa, foram aos poucos esmorecendopara tornar-se quase nulas, com a ocorrência de outroscrimes. Encaminhava-se o crime do Jabaquara para oarquivo dos casos inexplicáveis. Desapareceu do noticiário para ressurgir, uma vez ou outra, nas verrinas dosrepórteres contra a ineficácia da polícia.


  O velho Leite não se conformava com a situação, masa sua inteligência, perícia e capacidade de trabalho foram impotentes para erradicar o mistério. Não houve jeito. Ocaso encruou. Embora titular de êxitos, o delegado nãoescondia o desgosto da primeira derrota.


  


  ***


  Alguns quilômetros adiante de Itaguaí, a estrada derodagem aproxima-se do mar e então, até Mangaratiba,viaja-se dentro de paisagens marinhas de beleza incomum. As praias, os recortes dos morros, a vegetação continuam a harmonizar-se em formosura na direção do sul,passando por Angra dos Reis, Parati, Ubatuba, até atingirGuarujá. Mas no litoral fluminense, as centenas de ilhasespalhadas desde Sepetiba até Parati alindam os panoramas, quebrantando a imensidade do mar.


  Quando o automóvel completou a curva, surgiu a placa:“A 100 metros, entrada para Muriti”. O motorista diminuiua marcha e, desviando para a esquerda, seguiu o caminhoindicado. No banco de trás, o velho Leite e seu companheiro Galeno, silenciosos ante a cartada que o delegadoiria jogar.


  Num dos bares do incipiente balneário, informaram-lhes morar Jambeiro numa pequena chácara, além dapraia. Lá não se chegava de automóvel; ia-se a pé, por um caminho que margeava as pedras batidas pelo mar.


  O carro estacionou no terreno firme e sombrio. O velhoLeite desceu, barafustou pelo caminho, subiu um pequeno aclive; no alto atinou com a prainha, onde a vegetaçãograúda singularmente terminava nas areias. Começou adescida, mas, antes de atingir o sopé, já distinguia os dizeres inscritos no portão, com tinta branca: “Chácara doJambeiro”. Logo adiante vislumbrava-se a casa, sumidano arvoredo:


  – Ó de casa!


  – Entre!


  – Tem cachorro?




  – Não tem, não.


  Jambeiro surgiu à porta e só aí apurou quem era o visitante. Se algum alvoroço houve pelos nervos, não o demonstrou Jambeiro. Pousou o começo de gaiola no banco, ao lado da porta, dirigiu-se ao delegado:


  – Ora, o que faz por estas bandas? Seja bem-vindo!


  – Vou à Ilha Grande, descansar uns dias. Lá tenho umamigo que trabalha no presídio. Boa casa, boa gente, pescaria de currico. Quando li a placa de Muriti, lembrei-me de você.


  – Até pra descansar o senhor fica perto de criminosos?


  – A casa é longe da colônia… Mas sim senhor, seu Jambeiro: que beleza de lugar!


  – Bonito mesmo. E o dia não está bom. Imagine istocom um solão daqueles. É coisa de louco, Doutor Leite.Olhe: eu não tenho uísque, mas tenho uma cachaça deParati que é coisa fina. Vou buscar.


  A vermelhidão do rosto, os olhos saltados, as pálpebras empapuçadas e os tropeções confirmavam a notíciade que Jambeiro dera para beber. Voltou com a garrafa edois cálices.


  – O senhor se lembra daquela velha canção: “À sombrade enorme e frondosa mangueira…”? Pois está ali a bicha.


  Sentaram-se no banco. Jambeiro encheu os cálices,levando o seu à altura dos olhos.


  – Olhe o colar, Doutor Leite. E veja como demora asumir.


  Beberam de um trago.


  – Seu Jambeiro: encerrei o caso do crime do Jabaquara. O sujeito que fez aquele serviço é de fato um colosso.Nunca vi tanta inteligência, tanta habilidade. Não deixouo menor rastro.


  – Pois deve ser mesmo. Passar o senhor pra trás não ébrincadeira, não. Pensa que eu não sei? O senhor desconfiou de mim. Mandou revistar o apartamento inteirinhopara ver se encontrava outro revólver.


  Atendendo à insinuação do velho Leite, que levantou ocálice, Jambeiro serviu mais duas doses, entornadas rapidamente.


  – Escute: sabe de uma coisa? Agora que está tudo liquidado, tenho vontade de contar como foi a coisa… Não hánada como ser inteligente, hem, doutor?


  – Sou um homem que sabe perder, Jambeiro.


  – O senhor cheirou a coisa. Passou perto, mas… O meuplano só teve uma falha. E não foi falha porque, como éque eu podia saber que o dono do apartamento vizinhofazia anos naquele sábado? Foi um azarão que depois deusorte. A história é assim. Primeiro a chave. Um dia, compressa, José dos Cinco esqueceu o chaveiro em cima daminha mesa. Havia uma única chave do tipo Yale. Deviaser a do apartamento. Tirei um molde dela com o blocode lacre da repartição. Depois fui estudar os hábitos dohomem. Aos sábados, o crápula dava-se a um grande luxo:comia feijoada a valer e depois dormia a tarde toda. Estava de colher, Doutor Leite, porque ele dizia que só conseguiriam matá-lo se estivesse dormindo. Fiquei então nadependência da biruta68 do Campo de Congonhas.


  – Da biruta?


  – Gozado, não é? Da biruta, sim, senhor. Por causa doCaravelle.


  – Do Caravelle? Ah!, sim…


  – Que sim, nada! Quer fingir que descobriu, hem? Oapartamento fica a setecentos metros, mais ou menos, dacabeça da pista que dá para o Jabaquara. Quando o ventosopra de norte para o sul, o avião levanta voo na direçãodo apartamento. O barulho é enorme. Agora pode concluir.


  – Ele abafa o estampido.


  – Exatamente. Grande essa, hem? Tudo correu bem,mas quando eu quis dar o fora, ouvi vozes no corredor.Esperei um pouco. Entendi pela conversa deles que nãosairiam tão cedo. O apartamento vizinho é pequeno. Igualao do José dos Cinco. Devia ter muita gente na festa. Porcausa do calor e do espaço, os rapazes desapertaram para o saguão. Doutor, meu caro doutor, como é que eu podia saircom esta “mancha de vinho” no rosto? Qualquer um mereconheceria… depois. Daí é que eu tive a grande ideia. Amaior. Foi quando vi a caixa de ferramentas. O senhor sabe que o José era um sovina. Ele mesmo fazia os serviços deeletricista, encanador, essas coisas de casa. Pra não gastar dinheiro. Então pensei em matar o José outra vez. E como revólver dele. Agora já percebeu o resto do plano. As testemunhas dos novos tiros seriam os rapazes que estavamno corredor. Havia uma dificuldade: precisava sumir como meu revólver. Então imaginei despachá-lo pelo esgoto.


  – Mas um revólver, mesmo daquele calibre, não passanas conexões do esgoto. Apurei isso muito bem.


  – Não passa mesmo. Mas desmontado passa. Eu precisava de um certo tempo para separar o primeiro tiro dosdois outros. Nesse intervalo, com a ajuda das ferramentasdo José, desmontei o revólver e despachei-o em pedaços.A chave também foi. Cobri o cadáver com o cobertor, atirei pela segunda vez, procurando não atingir o coração.Os rapazes, as minhas testemunhas, estavam no saguão.Diga, doutor, foi um serviço limpo, não foi?


  Encheu mais dois cálices, mas o velho Leite não bebeu,dessa vez.


  – Foi realmente um grande trabalho.


  Já com a voz pastosa:




  – E depois, o José dos Cinco era um casca de ferida.Muita gente ficou alegre com o que eu fiz.


  – Jambeiro, obrigado pela sua bebida. Vou indo. Aindatenho muito que andar.


  – Na volta porte aqui de novo. Não há como ser inteligente, hem, Doutor Leite?


  – É. Com prazer.


  O delegado atravessou o portão e pôs-se a subir o morrote com vivacidade; sem diminuir o ritmo dos passos,terminou a subida, desceu, chegou ao automóvel.


  – Confessou, Doutor Leite?


  – Confessou. O plano deu em cheio. Vamos ver se ficoutudo em ordem.


  Tirou o prendedor de gravata, com cuidado, desprendendo o fio do avesso do paletó, na altura do bolsoexterno. Era um pequeno microfone. Tirou do bolso umacaixa parecida com os rádios portáteis. Um gravador depilha. Abriu-o e acionou os discos que giraram, paradepois, no movimento contrário, emitir o som: “Olhe ocolar, Doutor Leite. E veja como demora a sumir!”. “SeuJambeiro: encerrei o caso do crime do Jabaquara…” Eo diálogo reproduziu-se, palavra por palavra até o fim.


  – Formidável! Pegamos o homem.


  – Podem ir buscá-lo. Vai conosco.


  – Doutor Leite, nunca vi tamanha tenacidade dosenhor, como nesse caso. Mais do que tenacidade: teimosia. Só explico sua atitude, se o senhor estivesse convencido de que o Jambeiro era o criminoso.


  – E estava.


  – Por quê? O que o levou a essa convicção?


  – Muita coisa já conhecida, mas principalmente ocobertor. Você deve lembrar-se do imenso calor que fazianaquela tarde. José dos Cinco jamais usaria um cobertor. Logo: alguém o cobriu e se o fez foi para esconder algumacoisa. Evidentemente. Se Jambeiro visse o sangue provocado pelo primeiro tiro, por ele mesmo disparado, não poderia dar os outros dois, que lhe garantiriam o álibi. Estaria matando um morto, conscientemente. Cobriu, então, ocadáver com o cobertor vermelho, a fim de poder afirmar que José dos Cinco estava dormindo. “Não há comoser inteligente”, mas também é preciso não se esquecerdo calor…


  




  




  * Conto publicado no livro O homem que matava quadros (Civilização Brasileira, 1961).
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